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VIRUS GROUP OVVERO DELL’ABBANDONARSI
di Jonathan Giustini

Oggi che si sono ritrovati a Corviale. Che gli innumerevoli e disordinati viaggi nel tempo li abbiano condotti
fin qua. Che noi possiamo vederli e toccarli. Parlarci. Che i loro studi siano stalle. E così dunque templi, ne-
cessariamente templi, come diceva l’anima guida di Antonio Neiwiller.

La sua foto la intravedi discreta ma potente nella casa condivisa di Giancarlo e Giulio. La sua fiamma e il
suo ricordo sta ancora nelle loro parole. Come una candela sempre accesa. Come un’orifiamma. Basta os-
servare i documenti visivi che accompagnano questa mostra. E ritroverete la sua voce e in piccola parte il suo
pensiero. Che dice cose antiche e modernissime, semplici e che paiono impraticabili. Quasi atti magici da
prescrivere a suon di grancassa, con dietro tutto quel festoso corteo di pulcinella, tartarielli, di pazzarielli, di
femminielli, alletterate, pescatrici, e di teste sghembe. Una vecchia canzone dopotutto. Con un’infilata di sar-
delle, vavose, treglie, tremmole, trotte e tunne e così anche litanie di fiche, cepolle, laune e retunne, voccadoro,
vavose, vedove e spose, spinule e spuonole, sierpe e nzuoccole con e senza le scarpe...una sorta di Walk on
the wild side: per un’onda di qua e una di là. È divertente, molto. Il mare che ti sbatte, ti abbatte, ti risolleva,
sta per annegarti e che poi ti salva. Altrimenti non sarebbe vita, non sarebbe arte.

E noi dietro ad urlare ad una sola voce l’unica cosa che abbia ancora un senso: …vota Antonio vota Antonio!

…Hey, honey
Take a walk on the wild side
And the colored girls say
"Doo do doo do doo do do doo...

A far da coretto in questa ipotetica e furibonda coreografia che è la loro storia.

È sempre tempo di mettersi in cammino. È tempo. Non c’è mai tempo per aspettare. Bisogna liberarsi
dall’oppressione e riconciliarsi con il mistero. Tutto ricordare e tutto dimenticare.

Eccolo ancora una volta incontenibile il teatro clandestino di Antonio Neiwiller. Che si apparecchia sulla
scena di questa arte al prologo di: ci vuole un altro sguardo.
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È tempo di mettersi in ascolto.
È tempo di fare silenzio dentro di se.
È tempo di essere mobili e leggeri,
di alleggerirsi per mettersi in cammino.
È tempo di convivere con le macerie
E l’orrore, per trovare un senso.
Tra non molto, anche i mediocri lo diranno.
Ma io parlo di strade più impervie,
di impegni più rischiosi,
di atti meditati in solitudine.
L’unica morale possibile
È quella che puoi trovare,
giorno per giorno, nel tuo luogo
aperto-appartato.
Che senso ha se solo tu ti salvi.
Bisogna poter contemplare,
ma essere anche in viaggio.
Bisogna essere attenti,
mobili, spregiudicati e ispirati.
Un nomadismo,
una condizione, un’avventura,
un processo di liberazione,
una fatica, un dolore,
per comunicare tra le macerie.
Bisogna usare tutti i mezzi disponibili,
per trovare la morale profonda
della propria arte.
Luoghi visibili
E luoghi invisibili,
luoghi reali
e luoghi immaginari
popoleranno il nostro cammino.
Ma la merce è la merce,
e la sua legge sarà
sempre pronta a cancellare
il lavoro di
chi ha trovato radici e
guarda lontano.
Il passato e il futuro
non esistono nell’eterno presente
del consumo.
Questo è uno degli orrori,
con il quale da tempo conviviamo
e al quale non abbiamo ancora
dato una risposta adeguata.

Giulio Ceraldi in compagnia di Antonio Neiwiller e Andrea Renzi

Giancarlo Savino ne L’altro sguardo di Antonio Neiwiller
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E così questi quattro uomini, oggi per comodità chiamati artisti, quattro per oggi ma un domani
quanti ancora chissà, si sono messi in cammino fin dal primo giorno che sono nati: Stefano tra-
sferendosi per diversi anni a Cuba, Consuelo da Torre del Greco volando per studiare a New York
e ogni tanto fuggendo in Senegal, Giancarlo andato lontano di casa a soli 18 anni e a lungo anche
in Danimarca a contaminarsi e Giulio sempre tornando indietro nel tempo tra la spiaggia di Poz-
zovecchio a Procida e il mondo, per celebrare una pittura che da Napoli risale la corrente fino ad
un primitivo, rugginoso, dolcissimo medioevo.

Sono salmoni. Salmoni guerrieri. E li incontri se capisci che non tutte le correnti dei fiumi
seguono percorsi obbligati.

Ma a volte deragliano, sparigliano, ruggiscono oltre gli argini, oltre confini.
Voglio così testimoniarvi con questo mio scritto innanzitutto di quando e come ci siamo

conosciuti con Giulio. Un giorno, per caso. In una terra di nessuno. Io avevo sotto braccio
un autentico Pinot Gallizio nero e azzurro, ma l’ho capito dopo, e lui dietro di me che sber-
lucca con la testa, che allunga il lungo collo come una giraffa e che incuriosito mi guarda e
poi mi apostrofa con dolce ironia. Non c’è invidia, non c’è possesso. Tutto è di tutti. È di chi
lo trova, di chi lo prende e poi magari, un giorno, lo
passa a te. E ad altri ancora. Ed oltre.

Da quello sguardo, da quel cerimonioso ed ele-
gante modo di fare, è nato un rapporto che ci porta
fin qua. A presentare questa mostra cui abbiamo la-
vorato, sudato, sofferto per due anni. Due anni di
sogni, di risate, di scambi d’arte. Due anni di pro-
fonda amicizia.

Ecco sarebbe tutto qui. Potrei finirla qua e sa-
rebbe giusto. Perfetto.

Ma devo continuare per esigenze di copione e
così raccontarvi qualcosa della loro anima e della
loro arte che a me appare importante.

È allora un piacere. Un onore farlo.
Metto ordine, ci provo, su materiali in disordine che vogliono contagiare e diventare da

sempre un virus. E scivolare cosi dentro le deep waters. Le acque fredde e profonde della
memoria. 

Nel nostro sangue. 
Pare una preghiera. Prayers on fire. Forse e ̀proprio una preghiera. Un augurio che possa

realmente accadere. Ci vediamo in cielo di nuovo se indossi ancora quel vestito.
Riordinare la memoria. Un desiderio oracolare.
Con questa mostra e la sua stessa  colorata e folle rappresentazione. Immersa nell’antico,

in una moderna catacomba, centro commerciale trasformato in moderno museo sula via
Portuense: il Drugstore Museum. In fondo proprio dietro casa loro.

Come è accaduto già. A me. A te. Magari. Te lo auguro. Che possa ancora accadere.
Sempre. Che le cose importanti insomma succedano proprio accanto al tuo portone di casa,
all’angolo del tuo vicinato; tutto racchiuso nel circondario, In the neighborhood canterebbe
Tom Waits; come in una slapstick di Charlie Chaplin o di Buster Keaton. Vecchio rullo che va
avanti e gira per inerzia e buona fede.
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Rivediamola ancora una volta. Riascoltiamo. Pressappoco fa cosi: 

Le uova inseguono la pancetta nella padella.
Il cane guaisce ai piccioni vicino alla corda del campanile.
La notte scorsa i cani hanno fatto razzia nei bidoni della spazzatura.
E i lavori edili ti disturbano sempre
Nel quartiere
Nel quartiere
Nel quartiere
Di venerdì c’è un funerale e di sabato un matrimonio.
Sey tiene una pistola sul lato del registratore di cassa.
I fottuti camion delle consegne fanno troppo rumore
E non ci facciamo più consegnare il burro
Nel quartiere
Nel quartiere
Nel quartiere
Big Mambo prende a calci il suo vecchio cane da caccia.
I bambini non possono mangiare il gelato, perché il mercato è crollato.
I giornali scendono lungo la via.
E quel maledetto letto mi ha inchiodato di nuovo
Nel quartiere
Nel quartiere
Nel quartiere
Ci sono due ragazze filippine che ridacchiano vicino alla chiesa.
La finestra è rotta e il proprietario non è in casa.
Butch si era arruolato, sì, ecco dov’era stato.
E il martello pneumatico ancora scava nei marciapiedi.
Nel quartiere
Nel quartiere
Nel quartiere

Napoli, Spazio Libero 
di Vittorio Lucariello
dove è passato gran
parte del teatro
sperimentale di quegli
anni. Si riconosce 
Leo Alloisio, secondo 
da sinistra amico degli
artisti e compagno 
di strada di Renato
Caccioppoli: due grandi
matematici napoletani. 
Sono presenti anche
Giancarlo Savino,
Antonino Iuorio 
e Consuelo Chierici
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Pare proprio Napoli. Forse è la loro Napoli che da sempre li segue con amore. Dovreb-
bero stringersi la mano con Tom. Si piacerebbero. 

La musica non ha confini. L’arte non ha confini.

E in questa slapstick ti viene quasi da ridere. Perché a loro è accaduto proprio così. Ci
ridono sonoramente appresso. Che questi materiali ora hanno deciso in parte di sistemare.
Di svelare. In una grande mostra e rappresentazione di vita artistica.

Ti servirà questo esempio per orientarti nel cammino del loro passo. A te che visiti questa
esposizione. Che potrai conoscere questi artisti. E le loro opere. Dunque il loro pensiero.

Ora avvicinati. Pensati come un fiume che scende valle. Che rompe gli argini e la sua diga.
Io per primo mi lascio scorrere, andare, sospingere e cerco di mescolarmi nel flusso

della strada, della memoria. In questa grande università della strada. Che è la loro vita: dalla
strada vengono, nella strada abitano e lì sempre torneranno, come diceva Gaber. Quella
strada che la puoi improvvisamente vedere da un angolo in disuso, da una falsa prospettiva
di finestra. Ti volti, ti nascondi, ti celi dietro una tenda o un velo ed ecco che arriva questo
sguardo. Questa possibilità, forse.

Una curva, un’ansa d’acqua. Una pendenza e poi una risalita. Un vortice. Un mulinello.
Questi sono i fiumi. Che ti avvolgono lungo il cammino.
Sali il gradino di una lunga scala. Portoni diversi ti sfiorano le mani.
Prendi fiato guardando sottoporte basse. Tralci di luce. Spifferi di sole.
Tengono anche corsi,  dizioni di arcaica lingua. Così almeno dicono e raccontano. Ti

chiamano ad una lesson n 1, n 2, n 3. Ma dove esattamente? Ma quando esattamente?
Thursday afternoon direbbe Brian Eno. Una musica discreta che avvolge le loro parole e rac-
conti e riflessioni. Un video verticale che li rappresenta proprio quel giovedì pomeriggio. Ana-
logie che diventano digitali con il passare dei decenni. Rompere lo schermo della televisione
per dipingere lo schermo; trovare altre fonti. Altre direzioni. Dipingere verticali e costringere
lo spettatore a girarsi su di un fianco. A ruotare lo schermo proprio di fianco. Immagini statiche
che poi avanzano e si fermano di nuovo. Diventando feedback di loro stesse. Nude e vestite
nello stesso momento. Ricordate il corpo sinuoso di Christine Alicino? Sono pitture anche
che attingono al video painting, ad altre fonti, non si muovono velocemente e nemmeno per
cicli. Ruotano. Si fanno cercare. E ovviamente trovare.

Ma io che ancora li cerco vedo per il momento solo negozi, tabacchi, ristoranti, bazaar
cinesi, frutta e verdura. Campi brulli e grandi supermaket. Officine e outlet temporanei.

Dove posso dunque veramente trovarli?
Con la smania oltraggiosa dei sogni giro per le strade. E improvvisamente mi pare come

di risalire la corrente dei salmoni guerrieri. Che sono questi artisti per me. Salmoni guerrieri,
perché non temono le regole. Non temono le convenzioni. Non temono la vita. Conoscono
il loro destino.

È una corrente calda, che assaporo, che ho atteso e che ora avverto. Mi avvolge e mi
conduce. Vedo le ombre dei salmoni guerrieri. Le loro litanie. E quelle canzoni.
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Ora li seguo. Li osservo. Ogni tanto devo accelerare il passo. A momenti anche rallen-
tare. Fermarmi. Prendere respiro. 

Sono artisti che fanno il verso al labirinto ed hanno lingua senza confine, che rompe
cuore e pietra. Conservano solo ciò che amano. Amano solo ciò che capiscono. Capiscono
solo ciò che vedono.

Salmoni guerrieri che risalgono la corrente della vita. Vista dalla prospettiva tutta loro.
Sono tatuatori di stelle sulla pelle. Sono capi indiani seduti accanto al fuoco. Sono osti-

nati mangiatori di semi. Sono cardi, ceci, fagioli. Pane secco ma ancora fragrante. Vino
rosso di Sardegna. Sono di Napoli e di nessundove. Vissuti tra il Brasile, le Americhe e le
periferie. Sono ora di Roma. Per il momento almeno. Affrescano pareti e apparecchiano
lunghe tavolate. Adornano finestre e spaccano la pietra. Martellano invece di parlare. Mug-
giscono silenti e rabbiosi sulla carta, tra le lastre. Le lunghe dita inanellate nel cielo. Il mondo
è un collage e noi le carte assorbenti. Dicevano un tempo nei loro opuscoli dell’università
della strada. Non hanno perso quell’attitudine grafica, amanuense, da pollo e pannocchie. 

Parlano e parlano.
Si arrampicano sulle scale come scimmiotti. È il loro modo di fare arte.
Poi zompano a terra. E si accarezzano le pance. E rimbalzano. Sono timidi come nel

canto di Jacques Brel. 

Ça se tortille
Ça s'entortille
Ça sautille
Ça se met en vrille
Ça se recroqueville
Ça rêve d'être un lapin Peu importe 

D'où ils sortent 

Ma possono urlare a squarciagola. Capaci di occupare territori e luoghi abbandonati,
come hanno fatto a Corviale. E ripulire, mettere finestre, luce, soppalchi ed arte. Combattere
contro la mafia locale che vuole ricattarli, metterli in catene ed esorcizzare a distanza i lupi
dell’inconscio come in una grande pittura di Giancarlo. Girano poche ombre oggi davanti al
loro studio. Si guardano bene dall’entrare. Sono nuvole nere all’orizzonte. Quasi non te ne
accorgi. Le hanno allontanate. Loro accolgono ragazzi, esperti d’arte, galleristi, giovani artisti
e amici del quartiere e te che se li vuoi conoscere meglio troverai sempre del buon caffè na-
poletano, preparato con la caffettiera giusta. Vogliono vendere le loro opere. 



È una strana foresta. Di alberi brillanti. Ti sussurrano anche.

When you come to me,
i'll question myself again;
is this grip on life still my own?
When every step I take
leads me so far away,
every thought should bring me closer home.
And there you stand,
making my life possible.

(David Sylvian/Brilliant Trees)

Più sono zoomorfi e più salgono in alto. Per rivedersi poi anamorfici.
A dirci che l’arte sa di banane, di riso mantecato e di torta di mele. A farci odorare i loro

studi come grandi cucine. Vuccirie. Sorridono mentre cucinano. Penetrano con gli sguardi
nelle nervature della pelle. E sbuffano di colore. E di spuma.

Sono salmoni guerrieri. Che non fanno il salto. Sono strani. Arrivati in un certo luogo,
tornano indietro. Ricominciano da capo. 

E ovviamente non possono raccontare tutta la loro vita.
Perché la vita che vivono e hanno vissuto sta nelle loro
opere. È tutto qua. Che non sono fatte da loro, ma sono
opere fatte di loro. Brandelli della loro carne. Se ne sepa-
rano, ma è come se un giorno della loro vita se ne scap-
passe via. 

Giulio interroga in queste occasioni il libro dei perché
che è come un amuleto, un astuccio di cuoio fatto icona
con due occhi e una bocca e una freccia ad indicare la di-
rezione del pensiero. Rito magico. Resa magica. Resina
profumata. Profondo opercolo di saggezza popolare, senza
la quale l’arte è muta, è nulla. Parlano, così mi verrebbe da
dire anche concettuale, ma dall’interno se la ridono dell’eco
della loro stessa voce. Del suo rimbombo.

Arrivano a brandelli ovvero qualche scampolo, qualche
fraseggio, qualche frammento, qualche sintagma del loro
passato e della loro storia. Li afferro al volo, facendomi aiu-
tare dai teschi destrieri, ammantati da una corona rilucente,
ancora opere di Ceraldi che essendosi oggi trasformato in
un moderno pittore di icone interroga, tramite questi emis-
sari, l’andare del tempo e del destino. Come a chiedere un
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viatico, una sacra benedizione anche al mio stesso essermi intrufolato nel loro speculum,
nel loro enclave, in questo immenso studio di Corviale aperto alle correnti, ai suoni della
strada, ad una luce che proviene da un sapore di campagna. Come attori de La ricotta.
Come interpreti di un film epico e brechtiano che vuole dimostrare ancora il valore dello stu-
pore e l’emozione pura del linguaggio. Tra Pasolini e Hugo Pratt. La laguna dei bei sogni
con quei sorrisi enigmatici dei personaggi e le linee delle ali dei gabbiani che sono un segreto
del volo e l’essenza di un disegno. Come muratori in cerca di una sposa. Cavallini che non
stanno più a voltarsi ad ogni latrare dei cani di passo.

Rintraccio un vecchio articolo di Vitaliano Corbi su Paese Sera che titola “Quegli artisti
sono contagiosi” e poi scrive: “Giulio Ceraldi, Giancarlo Savino, Consuelo Chierici, Dino
Izzo, Salvatore Ravo, cinque giovani e validi artisti napoletani, si sono riuniti nel Gruppo Virus
per dare vita a un movimento che si propone tra l’altro l’apertura degli studi per farne mo-
menti di frequentazione attiva e consentire a chi sia interessato di conoscere direttamente
il lavoro degli artisti in una situazione cittadina in cui la grande maggioranza dei galleristi,
dei critici e dei rappresentanti delle istituzioni, non ha alcun contatto con gli studi degli artisti,
che sono – è bene ricordarlo – il luogo centrale della ricerca e della cultura artistica. Non a
caso, perciò, all’apertura degli studi corrisponde, nelle dichiarazioni del gruppo, la rivendi-
cazione della centralità della figura dell’artista, considerata nella realtà delle contraddizioni
e dei conflitti che significativamente vi si annodano, ma anche nelle tensioni di una lucida
coscienza critica” E di seguito Corbi pubblica gli esatti indirizzi dei loro studi di lavoro, in
quel di Napoli, con numero di telefono annesso e compreso. Siamo verso la metà degli anni
80. In fondo faccio la stessa cosa anche io adesso. La facciamo noi tutti che abbiamo
messo in piedi questa grande esposizione. E ci sembra, così facendo, che il tempo non sia
passato. Che non passi mai.

Mi trovo a spulciare le loro foto e biografie, i loro ricordi, tracce di una vita che non amano
conservare. Ma quanta fatica! Ma quanto insistere! Sopraggiungono tra le mie mani a bran-
delli, a macchie, come lacerti dispersi di un’esistenza e di un camminare che non hai mai
saputo trattenere, riannodare, forse capire. A dimostrazione di come per questi uomini e
donne prima di tutto contino i fatti, la vita reale, i sentimenti del tempo e gli incontri. Potrei
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dire, in definitiva, gli amori. Non si mettono in posa quasi mai. Prendono luce da una candela,
da un colpo di vento. Fanno gli gnocchi. Portano cappelli e sono magri a tratti, a momenti
più robusti, struccati e vibranti. Senza nessun artificio, nessuna posa. Guardano davanti a
loro, oltre loro, a momenti alzano gli occhi al cielo senza sapere bene cosa dire. Sono per-
plessi. Spaesati di sottecchi. Altri artisti queste foto le avrebbero fatte sparire e mai me le
avrebbero consegnate e nemmeno permesso che venissero pubblicate. Sgualcite, ingiallite,
sfibrate, distorte, malferme, con le scritte della strada che passano e che dicono… se pen-
sate che sia una follia comprare una pelliccia… Mi ricordano improvvisamente un vecchio
film di Emir Kusturica con quella speranza che il mondo si possa trasformare un giorno in
un’eterna primavera. Proprio esattamente come la pensava anche un pittore albanese, Shkel-
qim Kokonozi, che conobbi un giorno di trentacinque anni fa mentre facevo l’obiettore di co-
scienza in via delle Zoccolette a Roma. Alto, magro, con certi capelli a pannocchia sulla testa.
Povero, cercava solo una tessera per mangiare. I suoi vestiti grigi di realismo socialista e le
tele e disegni sotto il braccio. Una mattina con lui mi ritrovo a visionare certi vecchi filmini
che lo ritraggono ai suoi primi vernissage. Prospettive sghembe, bicchieri di plastica, piccoli
omini che attraversano correndo il campo dello sguardo, cani e gatti che come apparizioni
malferme passeggiano durante il vernissage tra le gambe dei convenuti.  Ombre sui muri e
lampi maldestri di luce. Sono ventiquattromila baci. Le stesse slavature di immagine che rin-
traccio nei lacerti di memorie di questi amici artisti. Cari, come compagni di sbronze. E forse
di un primo hashish. La canzone del padre che arriva ora a precedere il cammino.

Vuoi davvero lasciare ai tuoi occhi
solo i sogni che non fanno svegliare.
"Sì, Vostro Onore, ma li voglio più grandi"
"C'è lì un posto, lo ha lasciato tuo padre.
Non dovrai che restare sul ponte
e guardare le altre navi passare.
Le più piccole dirigile al fiume
le più grandi sanno già dove andare"

Da La canzone del padre/Fabrizio De André

Ecco così che arriva finalmente anche Consuelo. Prende parte pure lei alla mostra. Con i
suoi tempi. In questa sua strana vita tra Napoli, Capri, il Senegal e Vitorchiano dove una certa
parte del tuo tempo lo vive in una casa all’incrocio dei venti. Capitata in quel luogo per un suo
strano senso del peregrinare e della predestinazione. Come in cerca di un’aria, di una luce…
facendosi ispirare, trasportare e condurre. In una casa piena di tele dell’amico Giancarlo Sa-
vino. Opere dentro altre opere. Mai sorgive per altra mostra, ma brandelli di un tempo e di
un’amicizia antica, tra di loro imperscrutabile e fortissima. Come a rinnovare la vera tradizione
che i pittori e gli artisti nelle loro case appendono e brandiscono solo le loro stesse opere, op-
pure quelle dei veri amici; mescolandole, confondendole, lasciandole anche per lungo tempo
abbandonate. Sapendo come il vero amore non sia quello della presenza ma della lontananza,
della latitanza. Una parte importante della pittura di Giancarlo, mi verrebbe quasi da affermare,
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si è azzeccata nella casa di Consuelo a Vitorchiano. Qualche lacerto di questo ambiente lo
potrete vedere in questo catalogo. Il suo arrivo o apparizione assomiglia al giorno dell’uomo.
Cosa vorrà dire? Come se tutta la sua misteriosa vita sia concentrata e vissuta fino in fondo
in quel manipolo di anni in cui si trasferisce a studiare e vivere a New York. Così è felice. Per-
lomeno sembra. E si fa fotografare, lei che non ama rilasciare in giro immagini di sé. E me lo
scrive e me lo ripete, quasi si raccomanda di non pubblicare se non in forma di contagio, di
transgender, di mutazione. Sono foto dietro vetri, certi riflessi fulminanti; lei che a volte canta,
che monta mostre per la strada, seduta ad un angolo di street, nascosta dietro occhiali dalla
rilucente montatura e sfila insieme alle gay parades, anche perché spesso si diverte a contri-
buire ai complicati trucchi e alle vestizioni di questi personaggi e strane signore. Vive immersa
nello spazio e nel tempo della downtown. Da questi episodi, da queste scatole di luce riprende
una strana idea del tempo, creando forme luminose, labirinti, lavoratori primitivi, amazzoni
alate, earthlings, comete di luce e scacchiere dissestate e accozzate che richiamano fulminanti
terremoti. Maschere espressive che provengono da fotografie del suo stesso volto. Sono ma-
teriali dispersi che cercano di trovare un nuovo assetto. Perfoming spaces. Mondi e ziggurath
che ha visto, scimmie volanti dal parco Tikal in Guatemala e antiche torri di guardia che respi-
rano tutto l’universo. I misteri di Palenche, i cerchi sul grano dei sumeri e i suoi announaki che
si formano tra le mani di Consuelo come comete, mettono le ali, si riempiono di voci armoniose
e cantano, come nel video che ho realizzato quasi a sua insaputa  e che accompagna l’espo-
sizione, con la voce di Sarah Vaughan o di Ella Fitzgerald ad impreziosire e ricordarle concerti
magici cui ha assistito nella sua seconda vita americana. Gli announaki hanno colori tenui e
sgargianti. Sono stati cotti a lungo e ora scalpitano, scondinzolano, vibrano, si spingono e si
trattengono, si spintonato e caracollano l’uno sull’altro. Sono sculture e piattaforme artistiche
che nascono da brevi bozzetti e come bozzoli di creta e di gelso fioriscono improvvisi. E
quando arrivano stanno a dimostrarci che ci siamo sempre stati, che prima di noi altri esseri
hanno visitato la nostra terra e da quegli influssi benigni prendono corpo ancora certi nostri
sogni e desideri. Sono dolcissimi e curiosi, si pestano i piedi e fanno broccoli ovvero, volendo
usare una colorata espressione di un grande storyteller del cinema italiano, stanno sempre
insieme, ammassati, vicini, emigranti dell’arte, colonizzatori di strade e di cortili, di musei e
di antichi palazzi nobiliari. Dovete sapere infatti che gli Announaki di Consuelo quando at-
terrano difficilmente se ne vanno. Sono statue cane, figli di un antico Egitto, di una Babilonia
domestica e posseduta. Anubi dell’anima, cuccioli di Assurbanipal, fuggiti da Ninive e ora
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riuniti in questa antica e nuova cucciolata. Portano dentro di sé altri prototipi, parti in metalli
e pulsanti per l’espulsione, anche semplici bottoni, segni e comete, costellazioni bonsai di
altri cieli. Insomma, forse è anche per loro quella canzone di Cristina Donà che dice:

Parlami dell'universo
di un codice stellare che morire non può
di anime in continuo mutamento
e abbracci nucleari estesi nell'immensità
dove tu mi stai aspettando adesso…
dentro una vertigine che danza
e ci porta al di là del tempo
sino a ritornare sulle labbra.
L'incanto è lo stesso
perché niente è cambiato
anche se tutto è diverso.
Cantami dell'universo
di un codice stellare che mentire non può.
Cadono nel vuoto in un momento
miliardi di segnali
che accendono l'immensità
dove tu lo sai che poi mi perdo.
Dentro a una vertigine che danza
e ci porta al di là del tempo
fino a ritornare sulle labbra

(Universo)

Sono stati cotti in un forno misterioso dentro le cui cavità e spire Consuelo un giorno è
sparita. Tutti la cercavamo, tutti ci chiedevamo dove fosse andata… era a cuocere i suoi
Announaki. Che ora la seguono come cagnoloni bonari e festosissimi. Lieti di questa vita.

Consuelo parla con le sue opere. Con le sue creazioni. Canta spesso mentre lavora.
Ne porto testimonianza nei quattro ritratti visivi che ho curato per questa esposizione. Fa
smorfie e racconta di performances in cui si era fatta tumulare dentro la terra e dal calco
del suo corpo ricava una grande ceramica che poi rompe e ricuce, come a dimostrare che
quando si è giovani si cerca di sublimare le proprie ferite e renderle monito, evacuazione,
liberazione e sussulto. Poi gioca con certi tappi dipinti e dalle sue ceramiche vulcano erut-
tano smarties e fonzies. Happy days quasi mi verrebbe da ridere. Sono quelli i tempi anche
della sua formazione. Èun alfabeto che nasce fin dai primi anni 80 con un intervento di pit-
tura urbana insieme a Giancarlo Savino e prosegue poi in una Campania Felix e fin da su-
bito nel gruppo Virus che si caratterizza per essere una realtà, sorta a Napoli, capace di
incrociare arti visive e multimediali con la precisa intenzione e volontà di liberare l’arte con-
temporanea da quella che, da subito, questi artisti considerano l’asfittica aria e rete del
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mercato, in nome di una nuova visibilità e confronto. Il gruppo Virus da sempre si è posto
questo obiettivo e funzione precipua, pur con le inevitabili diverse personalità dei suoi
componenti e le mutazioni sopraggiunte nel lungo cammino; vedasi la parantesi scandi-
nava di Giancarlo Savino…

Consuelo ha vissuto e lavorato venti anni a New York, studiando presso la New School
of Social Researches B.S.of Liberal Arts e diplomandosi al Conservatorio Mannes College
in Musica Jazz e Audio Engineering, e nella grande Mela ha svolto attività professionali nel
settore turistico come guida e promoter di eventi culturali e performativi in clubs e festivals.
Di questa sua parentesi di vita conserva una profonda luce negli occhi e quasi un dolce stu-
pore alla Dorothy Gale che la porta a seminare ricordi come note del suo sassofono. Nel
suo mondo di Oz, che è la sua arte, dove tutto si intreccia e infatti ritrovo un vecchio scritto,
non meglio firmato, che parla del suo lavoro e operare nell’arte al tempo di New York in
questi termini: …“Concentrato sulla ricerca di forme che rimettono in gioco il rapporto tra
terra e cielo, il lavoro di Consuelo Chierici ha uno svolgimento tematico che trova approdo
lirico in racconti sottili e misteriosi. Distante dal mercato di tendenza e dalle sue speculazioni,
il suo impegno artistico viene mantenuto autentico e provocatorio.

Chierici crea presenze ancestrali, oggetti luminosi, dondolanti o congelati. Città silenti,
corpi strappati ad una sensualità negata. Scacchiere dove il gioco è reso impossibile da
una geometria astratta. 

Un intero alfabeto evocativo che induce a riflessioni sul senso stesso dell’esistenza...lo
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spazio in cui opera è segnato dal racconto, ma non si tratta della cronaca di un viaggio, quanto
dell’ardito tentativo di richiamare alla mente ancestrale, l’energia della luce e delle sue forme”.

E così è anche il momento di fare conoscenza con la serie di opere dedicate al tema del
labirinto che espone alla Knitting Factory di New York: lastre di zinco e rete, ferro cromato e
luci. Sculture insomma quasi luminose, a tratti forse, appese a parete, che entrano una notte
dei primi anni ’90 e per diverso tempo restano in una sua personale, in questo celebre e si-
gnificativo spazio d’arte d’avanguardia, di jazz e musica sperimentale, dove lei arriva per caso. 

Il suo incontro con Michael Dorf, il celebre creatore della Knitting, è di una semplicità di-
sarmante, come tutte le faccende vere della vita. Al numero 47 di Houston Street, a poca di-
stanza dal Bottom Line di Manhattan. Scende le scalette dell’entrata e quasi inciampano
l’uno nell’altra e lui le chiede: portami le opere che voglio vedere e appena le vede finiscono
alle pareti e parte tutto. Dopo pochi anni il Knitting si traferirà in una nuova sede aprendosi
ad altri generi musicali, per poi decidere di trasmettere i concerti in radio fino a fondare il
New York Jazz Festival e via di questo passo all’inaugurazione della Knitting Factory Records. 

Oggi esiste la Knitting Factory Entertainment. Praticamente un brand con venues, fe-
stival, eventi, tour, management di artisti, distribuzione, shops e gadgets dai cappelli alle
magliette, felpe e mascherine. Uffici diffusi per tutti gli Stati Uniti da New York a Spokane,
da Boise a Los Angeles. E ristoranti tipo il Federal Bar, District Bar e marchi vari di ristora-
zione fra tutti lo Smash Face Brewing a Lodo, nei pressi di Denver, o El Tejano indiscutibil-
mente virato sul tex mex. Fino a spazi in/outdoor come il Thirsty Merchant in piena California,
al Valley Village, nei pressi dei Burbank Studios tanto per capirci.



Credo che i labirinti di Consuelo siano le sue prime opere che ho visto.
Se ne stavano rintanate, alcune anche punzonate e accartocciate in un an-
golino del suo studio di Vitorchiano. Avvolte da fili, da lamelle, da polvere e
carte varie. Spente e silenti. A fatica l’ho convinta a rimescolarle, a dargli
corrente. Ultimo di una lunga fila di amici ovviamente. Ma forse quello più
petulante e così eccole qui. Sgargianti, potenti di zinco, di simboli, a raccon-
tarci questa storia di un New York fatta di hip hop e rap, di jazz e blues, che
si accende e prende vita repentina. Le mille luci di New York. E che poi d’im-
provviso può spengersi, accartocciarsi su se stessa, stendersi nella polvere
e diventare ombra della sua stessa assenza. Così i grigi dei suoi labirinti par-
lano anche di queste mutazioni, ere, e ricordi cangianti di una vita fotografata
come dietro un riflesso di vetro. 

Eccoli ancora i suoi racconti e i suoi amici, i musicisti delle sue band. Così
ci imbattiamo in Grady Alexis un artista di Haiti fatalmente scomparso in una
rissa con il quale Consuelo costituisce il gruppo Entropia, ne esiste qualche
sparuta pubblicazione grafica che qui riproduciamo, ricalcando a New York le
stesse idee del gruppo Virus di Napoli e che le fa scoprire il New Museum of
Contemporary Art di New York, un luogo dedicato a presentare e raccontare
l’arte contemporanea proveniente da tutto il mondo; una vera e propria istitu-
zione artistica e sociale fondato da Marcia Tucker nel 1977 e che velocemente
cresce di ruolo e di misura grazie all’aiuto di Truste Veera List, con quella mostra
di Early works by five contemporary artists che poi sono Ron Gorchov, Eliza-
beth Murray, Dennis Oppenheim, Dorothea Rockburne e Joel Shapiro. e oggi
ancora attivo presso il nuovo spazio al settimo piano, presso il 235 Bowery a
Prince Street. Un museo che nasce da un piccolo ufficio di Tribeca e da quel
suo primo C space. Un lavoro immenso, fin dai primi anni ottanta, che apre le
porte a tutti quegli artisti, con monografiche, collettive e multimediali, che non
hanno avuto accessi in altri luoghi o riconosciuti mediaticamente corretti:  Joan
Jonas (1984), Martin Puryear (1984), Leon Golub (1984), Linda Montano
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(1984), Allen Ruppersberg (1985), Kim Jones (1986), Hans Haacke (1987), Bruce Nauman
(1987), Christian Boltanski (1988), Ana Mendieta (1988), Nancy Spero (1989), and Mary Kelly
(1990). Proseguendo poi fuori gli Usa e anche nella riscoperta di artisti anziani che non erano
stati considerati. La lista è interminabile, ma Consuelo ricorda bene queste mostre ed happe-
nings a getto continuo: Mona Hatoum (1998), Doris Salcedo (1998), Xu Bing (1998), Cildo Mei-
reles (2000), William Kentridge (2001), Marlene Dumas (2002), Hélio Oiticica (2002). Carolee
Schneemann (1996), Martha Rosler (2000), Paul McCarthy (2001), Carroll Dunham (2003).

Ed arriva a salutarci tra le fotografie anche Habib Tiwoni, attivista, poeta,  black panter,
guardia del corpo di Malcolm X, con il quale Consuelo ha partecipato a diverse mostre;
nato a St Thomas, Virgin Islands, dall’infanzia borghese e protetta, autore nel 1970 di un
libro come Attacking the Moncada of the mind in cui si scaglia contro l’oppressione degli
yankee in nome dell’orgoglio nero, già membro attivo dei Caribbean Liberation Movement.

In basso: Habib 
Tiwoni, attivista, 
poeta, guardia del 
corpo di Malcolm X
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Ora invece è la volta di Rau Burke, un gigante del fumetto, con il
quale per un periodo si è divertita a collaborare presso uno studio
di tatuatori in quel di New York; una sua opera dedicata proprio
alla morte di Grady, con questo segno pronipote di Robert Crumb
e Alex Jordan, occupa uno spazio in uno dei rari e preziosi catalo-
ghi collettivi del gruppo Entropia che riproduciamo; sorta di lepo-
rello da strada che rappresenta un segno calcografico che ha fatto
scuola nelle mostre di fumetto underground negli anni che ver-
ranno; opere simili le ho ritrovate in collettivi francesi d’avanguardia,
belgi, portoghesi. E ancora istantanee di Consuelo con la sua

coach di canto già faro guida di Frank Sinatra e Perry
Como; sperduta tra la folla del Brooklyn Festival; la
sua installazione Socrates Park al Victoria Queen. Le
vediamo scorrere davanti a noi. Non sono tutte. Sono
una parte. Perché raccontare tutta una vita è impos-
sibile e quando metti mano dentro i ricordi, dentro le
carte, ti confondi e non capisci bene da che parte
andare. Poi ti fermi e ti sovviene un pensiero, quello
di Bruce Anthony Johnson, una vecchia cartolina o
manifesto di un concerto presso il Reflections Center
for conscious living. E capisci che certi incontri pos-
sono cambiarti la vita. Vale per tutti gli artisti del
gruppo Virus questa massina, questa leggenda. Ci
credono strenuamente. 

Eccolo dunque Bruce che è per Consuelo il mae-
stro, colui che l’ha spinta dentro la Knitting Factory e
l’ha come presa per mano. Un ricordo tenero, dolcis-
simo, per questo polistrumentista morto troppo gio-
vane. Una sorta di Siddharta della musica, della

Ray Burke

Grady Alexis
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chitarra mi verrebbe quasi da dire, che concepisce la musica come un sistema specchio
del mondo altro. Un vero beatnik della lower Manhattan, animatore della downtown, figura
chiave potremmo dire di un mondo e di questa particolare atmosfera di stimolanti ritrovi
musicali. Vestito di musica e sempre circondato da altri artisti, poeti, pensatori. Uno che ha
lavorato con Gil Evans, Chico Hamilton, il nostro Enrico Rava, Rodney Jones. Un insegnante
che ha guidato nei primi passi gente come Vernon Reid dei Living Colour, Alex Span Mose-
ley, Ed Cherry, Kevin Eubanks. Fin nei meandri di Hell’s Kitchen dove inventa i DIY TV shows
dai titoli come Hanging out e Jamming with Bruce Johnson, una sorta di mashup satirico
tra news politiche e musica improvvisata. Figlio puro del South Bronx e di una Brooklyn da
leggenda. Per un memoriale di William Johnson, aderente al desiderio di Bruce di non cre-
dere nei funerali, ma solo al respiro degli uomini.

Allora questa mostra diventa così, con questi oggetti e fotografie, carte e filari di sorelle
e fratelli, anche un trasloco, lieto, festoso, delirante. Un andare a trovar casa nuova dentro
una necropoli romana: il Drugstore Museum a Roma, sulla via Portuense; uno dei primi
drugstore della città, poi diventato museo a causa di questo importante ritrovamento che
lo ha portato a trasformarsi in polo museale, città sotterranea in forza alla Sovrintendenza
dei beni archeologici. Un trasloco nei suoi meandri. Dentro la grande tomba. Tra le sue an-
fore, i suoi vasi, i cocci che ho visto in questo spazio espositivo arrivare a casse, trasportati
e poi sparire nei suoi caveau, per poi tornare a fare capolino in questa stessa esposizione
di artisti moderni che si divertono a parlare con l’antico. E il suo direttore, Alessio De Cri-
stofaro, sovrintendente, ma in fondo anche lui personaggio da downtown.

Consuelo alla fine è figlia del pensiero di Zecharia Sitchin. Questo bonario signore che
pronuncia un’altra genesi. E la argomenta con tesi ardite. Pseudoscienza, pseudostoria: lo
apostrofano gli accademici e gli scienziati. Ma lui nato a Baku e poi diventato americano ha
fatto proseliti coriacei, appunto come Consuelo. Proseliti indefessi, visionari, irrefrenabili.
Con Consuelo toccare questo argomento vuol dire iniziare un viaggio senza ritorno: quello
verso l’altra origine dell’uomo, corroborata dalla teoria degli antichi astronauti. Così senti
parlare notti intere di come i sumeri nascono per merito di una razza aliena, gli Annunaki
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per l’appunto, che proverrebbero da un altro pianeta del sistema solare. Intonando e tutti
cantando la canzone dei corpi celesti oltre Nettuno, che riscuote grande successo ancora
nella zona della fascia principale degli asteroidi del sistema solare. Li ha indubbiamente il
suo pubblico più caloroso e il suo habitat. E gli Announaki sono sorridenti perché si ibridano
da secoli con le specie terrestri, dando origine alla razza umana. Dal decimo pianeta ancora
oggi arrivano a pioggia e contaminano, portano virus, cercano oro per riparare la loro at-
mosfera rarefatta. Ne trovano molto in Africa. Ecco perché Consuelo divide la sua vita negli
ultimi anni tra Vitorchiano e il Senegal dove costruisce strane astronavi luminose a forma
di pesce, lampade ellittiche che illuminano certe notti d’Africa. Sono gli Announaki che
hanno creato l’uomo sapiens, che hanno oggi generato Consuelo stessa, allo scopo anche
di prelevare certi metalli nelle miniere. La storia dell’umanità è tutta una mediazione tra
alieni e schiavi. La Mesopotamia, l’Egitto, l’India. Il lamento di Ur è la canzone che ogni
tanto Consuelo intona e ci narra la storia delle opere megalitiche sparse nel globo, affasci-
nanti perché sperdute, inarrivabili, indecifrabili: Machu Picchu, Bad Tibira, forse Pasqua,
credo i giganti del Monte Prana. Insomma, laddove rintracciate giganti lì state certi che è
arrivato lo zampino degli Announaki. Sempre ricolmi di anelli e smargiassi di sigilli. Gli stessi
che, se vi avvicinate, potrete rintracciare disseminati sulla superficie del corpo di queste
ultime creazioni di Consuelo Chierici.

La stessa notte che Consuelo mi racconta questa storia, un
po’ stordito, decolorato da un vino della casa in una vecchia ho-
steria romana dove ci siamo rifugiati dopo il finissage della mo-
stra Inchiostri di Giancarlo Savino, presso la  galleria di Monica
Cecchini di via Madonna dei Monti, In cinque Open Art Monti,
mi perdo ad osservare le mani di Giancarlo che disegnano su
tre fogli ruvidi di tovaglia di carta spaiati e scomposti il profilo in
satira dell’amico attore Antonino Iuorio, presente al tavolo con
noi, appena reduce da un Falstaff al Globe. E mentre perdo lo
sguardo in questa antica hosteria distorta, come una casetta
espressionista, di regali di pittori abbarbicati alle pareti quasi alla
nausea, mescolando senza alcuna logica e gusto un acquarello
di Guttuso con orrende raffigurazioni di Roma, Antonino ci regala
un teatro sublime e involontario di una amatriciana mangiata con
l’arte di chi arrotola nella forchetta l’intero mare di Napoli e ci ri-
versa sopra lava di Vesuvio fumigante. E di nuovo arriva a caduta
quell’aneddoto di Giulio che in una Napoli di oltre trentanni fa,
andandosene per certi misteriosi affari in giro, spesso lo vediamo

passeggiare per la città giovanotto elegante e composto in bianco neri d’autore, scorge im-
provvisamente Antonino mangiare seduto ad un tavolo, nello stesso identico modo di stasera,
un piatto di pasta e lui che gli si piazza alle spalle, la lingua biforcuta penzolante, come a
dire: ecco il profumo, ecco il modo; l’arte è un modo per allungare il collo. Di mangiar spa-
ghetti anche. L’arte di conoscersi così e affiancarsi poi per oltre un lustro che verrà. Amici,
attori, pittori, fotografi, scrittori, registi, viandanti, ballerine….
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Sono storie di uomini e donne e di incontri. Famiglie. Alla
fine della cena non faccio in tempo a raccogliere la porzione di
tovaglia disegnata che già l’oste l’ha accartocciata e gettata
via. Fortuna che Giancarlo ne ha fatto una piccola foto, che qui
voglio riprodurre, non per toccare il tema delle opere disperse
o gettate via, ma per introdurre il gesto dell’artista che conta-
mina, che lascia segni e non si preoccupa necessariamente
del loro destino. Perché in fondo Giancarlo Savino, nel suo
continuo fare e lavorare, è un attento e accurato teorico, il cui
intendimento primo resta quello di liberare l’arte dall’asfittica
rete del mercato che ne impedisce la vera visibilità e il con-
fronto. Da sempre intento a riavvicinare il pubblico all’arte, al
fare arte. Inventa così il fenomeno degli studi aperti, penso per
primo a Napoli e lo ripete a Roma. Un fenomeno che verrà co-
piato negli anni a venire, ancora oggi senza che nessuno abbia
la vera onestà di riconoscerne al Virus group la primogenitura.
Perché lui e gli amici del gruppo sono stati tra i primi a teoriz-
zare e a farlo. Insita, in questa azione, le opere nella natura, uti-
lizzando materiali di recupero, come tufo, travertino, legno,
ceramiche, per lasciare un segno del passaggio di una certa
bellezza. Dovunque e in nessun luogo. Nelle periferie del
mondo, come appunto a Corviale dove oggi sorgono gli studi
del Virus Group. Per dei nuovi templi della comunità, per dei
murales interrotti, dispersi e gravidi di nuvole e presagi. Rin-
tocchi di campane, vasche di cemento pitturate tra via Maz-
zacurati e il grande Serpentone. Giancarlo è un uomo che
realizza delle geografie sentimentali, fatte anche di sagome di
legno bruciato, come le chiama lui, quasi un alfabeto con mo-
nete di bronzo e certe sculture tempio. Ognuna dedicata ad
un preciso stato di necessità. Perché il lavoro parla dell’uomo
che lo realizza e di come lui si trova ad esistere, a pensare, in
quel preciso instante. 

Siamo circondati da un vuoto di sacralità, da uomini senza
eroi. Le opere sono allora frammenti, suggestioni di memorie
tornate e di nuovo immaginate. Piccoli grandi doni parlanti.
Studi aperti appunto. Laboratori di produzione. L’insegna-
mento di Gabriele Zambardino, quello di Dino Greco e Paolo
Ricci che lo spinge ormai oltre 50 anni orsono a vivere di arte.
Come già ebbi a sottolineare in altri testi che ho dedicato a
Giancarlo: “Studio aperto come rivoluzione, opposizione poli-
tica. Rovesciare le frustrazioni  in un movimento di organizza-
zione autonoma”. È il free jazz che ti insegna a danzare tra le



20

Ph. J. Mangone

A destra:
Napoli, anni ‘80:

un evento
allo studio di via 

Benedetto Croce:
In basso:

Antonio Neiwillwr 

Ph. G. Savino



21

tele con Arturo Morfino, Mario Schiano, al Play Studio di Napoli. Pittore musicale più volte
l’ho chiamato, ma solo per stigmatizzare il fatto che il lavoro è lucidità e trance allo stesso
tempo. Un lavoro profondissimo che nasce nello spazio tra l’opera pensata e quella finita.
Materia che non pensa, crea. Così dichiara nettissimo nel ritratto visivo che su di lui ho rea-
lizzato e che accompagna l’esposizione. Frantumare per ricomporre ciò che nasce da una
visione accademica. Solo non avendo una precisa risposta l’artista trova il modo di rispon-
dere. Un ordine che va rotto. E che lui rompe di continuo con mostre che mescolano, tante,
tantissime, percorsi, visioni, opere. È Frame cafè, il suo libro di pensieri e acquarelli che ma-
gicamente porta la prefazione di Antonio Tabucchi, storia di un’amicizia profonda, segreta.
Come gli è capitato con Dino Buzzati nel 1969, tra i primi grandi incontri della sua vita, in
quel di Milano. Ama Giancarlo da sempre frequentare scrittori e assorbire da loro. Affidandosi
comunque anche al caso, gemello puro. Generare così costantemente virus e poi farsene
contaminare e ricontaminare e discutere anche e litigare con gli altri del gruppo che magari
non lo riconoscono o riconosceranno un giorno, vicino o lontano, vestito in Scandinavia o
a Copenaghen o in Germania, con certi cappelli sulla testa, con indosso altri maglioni, i ca-
pelli corti, quasi un giovanotto mondano meccanico, o un emissario di una nuova gioventù
a venire, figlio della DAF, mescolarsi con la pietra installata in una foto presso la Khunstalle
di Berna, o scegliere di esibirsi e condividere, in un trio, una variante del virus. Come nel
1990 con Dino Izzo e Carla Viparelli, in nome di un progressivo sdoppiamento dell’identità
dell’oggetto artistico; approdo o esperimento quasi inevitabile per uno come lui che continua
indefesso a sperimentare: ipotizzare per un certo tempo di abbandonare l’individualità per
provare a capire cosa vuol dire fondersi oltre la propria naturalità in opere triadiche, ma di-
pinte separatamente, verso un metatempo che si apre al silenzio dove i vari segmenti artistici
di questa installazione non si offrono come accumulo di sapere, ma come sua rinuncia,
quasi negazione; in un certo senso il desiderio di un andare verso l’oblio dove non esiste
estetica, ma solo estasi del senso… Esperimenti di un Savino comunque contaminati, sem-
pre portati avanti lungo il solco conico di quei suoi occhi acuti, pungenti, che beccano la
luce, la puntinano, la cercano e la recingono. Giancarlo e i suoi tanti viaggi alla scoperta di
altri pianeti. Per un’esigenza irrefrenabile di andare, aprire altre porte. Ma lui è un uomo che
ha deciso di possedere il suo tempo e così cammina e viaggia attraverso i giorni. Lo vediamo
nelle foto che accompagnano questa grande mostra in varie ere. Lo vediamo abbandonare
il corpo e sparire. Diluire, a volte bruciare. Con la sua presenza a rintoccare i decenni di un
percorso artistico profondamente significativo, eppure umile, laborioso, infaticabile.

Osare vivere, tenere la rotta sulla stella polare. Non avere paura. Me lo ripete spesso,
anzi continuamente. Inviandomi messaggi di vario genere e forma. Fatti di lettere, dentro
un libro delle ore o sulle ali di primordiale elettronica.

Ogni opera diventa come un tappeto di una lunga interminabile scrittura. Tra supersti-
zioni e credenze. In cerca del primo sguardo, dello sguardo scevro, quello che una volta
ebbi a chiamare di Kaspar Hauser. Come nella speranza di rintracciare il collezionista per-
fetto, l’amante ideale dell’arte, puro, scevro da sovrastrutture, dal peso insopportabile del
mercato e del denaro. Opere che cominciano con una sospensione, un respiro, a volte
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un’attesa, una voglia. Un sogno. Graffiti leggeri sulla
pietra. Come i suoi superlativi inchiostri. E poi i suoi
sogni ricorrenti. Come quello dell’alieno dal dna
aperto, universale. È una chiave di pittura, gnoseolo-
gica, strutturale. Vuol dire che se due esseri si accop-
piano o si ritrovano mano nella mano possono
generare qualunque cosa: un albero, un sasso, un
uccellino, un cavallo alato. Tutto è tramato nella pit-
tura di Giancarlo, tutto danza e rimanda ad altro. Nulla
teme come artista e questa è la forza. Può essere
nudo, sporco di caffè e di catrame, ma ecco che si
china per terra, prende il colore e aiuta il disegno.
Frigge l’olio. Poi ritorna improvviso alla grafite. I pro-
fumi evaporano. I colori restano. Un’arte di chi sa
come cucinare. Abbandonarsi, rischiare, sentire il tea-
tro. Ha fatto anche l’attore con Antonio Neiwiller. O
meglio componeva il quadro in scena, ne diventava
parte. Figura eretta, distesa, abbandonato. Ne ve-
diamo foto di questo teatro. Bassorilievo di un tempo
sospeso. Corpo che sente. Che si muove. Parla.
Crea. Perché altro non fa che cercare un’espressione
per riuscire a comunicare un sentimento. Acco-
glienza, potrei chiamarla.

Ritorno a scorrere le foto di Giancarlo che accom-
pagnano questo testo e questa mostra. E nel mentre
mi sovviene una sua poesia che dice:

Dai poeti sconosciuti
dagli artisti mai citati
Ho imparato il valore della necessità
Una ginnastica dell’abbandono 
Che non chiede compenso né attenzione
Semplicemente di accettare la vita.

Mi pare la canzone perfetta per queste immagini
che ora scorro insieme a voi, con il solo desiderio di
contrappuntare con sentimento un lungo e acciden-
tato piano sequenza di esistenza. Fotografie che vi-
vono di luce autonoma e non lo dico a caso, perché
sarà proprio sotto la direzione teatrale di Mario e
Maria Luisa Santella, animatori della Compagnia del
Teatro Alfred Jarry, una tra le formazioni più significa-

Giancarlo Savono in vari momenti. Dall’alto: nel
1983 studio sul Vesuvio, al centro a Monaco, in
basso nella sua casa a via del Governo vecchio.

Nella pagina accanto: l’intervento Omocromico a
Gravina di Puglia, con gli artisti danesi ospiti
contaminati sul balcone di via Benedetto Croce a
Napoli, a Copenaghen mentre dipinge con le mani



tive di un teatro napoletano di rinnovamento e speri-
mentazione, che Giancarlo si esercita con la percetti-
vità della luce autonoma: un modo per vivere e far
vivere la scena che gli insegna il valore del lapsus e
della casualità riportati via via dentro il suo percorso
figurativo. Eccolo allora nei bianco e neri sporchi delle
tante serate Virus, o serate come le chiama lui “virali”,
dove l’utilizzo del cibo diventa scena, arte, teatro. An-
cora oggi pratica la cucina in modo magistrale.
Spesso sono serate fragili fatte di ferro e di pietra. In
spazi improvvisi o trasformati. In una Napoli creativa
allo spasimo, invasa da questi ultracorpi di uomini o
di pensiero. Non c’è un ordine nelle immagini che mi
passano sotto le mani e non vuole esserci. Ma c’è
spesso Giancarlo come nell’intervento Omocromico a
Gravina di Puglia, voluto da Grazia Terribile, tra le sue
prime collezioniste, in questo piccolo esperimento di
fondare e poi bruciare una casa di legno. 

E così mi ritrovo tra le mani un vecchio catalogo fir-
mato Grazia Terribile, dei primi anni 80, dove si scrivono
delle cose perfette per stigmatizzare queste stesse im-
magini che sono la vita di questi artisti, la loro autonoma
luce: “La terra e l’arte come trepidazione e stupore.
L’arte e la terra insieme sono la magica emozione del
ritorno minimale all’essenza della condizione umana, at-
traverso la verità delle cose povere e grandi, riscritte con
parole nude e intense. Trepidante ricerca dei momenti
evolutivi che si compiono nella stupefacente meraviglia
del possibile”. Tremore e stupore. Per vivere la terra
come l’arte. Un segreto che non si possiede. Cercarlo
dobbiamo questo segreto. Giancarlo mi appare in que-
ste foto pungente, acuto, magrissimo e in altre robusto,
alla ricerca perenne di questo mistero. A momenti pare
averlo trovato, in altri perduto. Ma non se ne fa cruccio.
Vive in queste foto e ci racconta involontariamente una
parte importante della sua storia. Frammento dopo
frammento, riflesso dopo riflesso. Eccolo nella casa a
via del Governo vecchio, e su di un tetto con un ab-
bozzo di scultura nascitura; periodicamente salutano le
sue mani possenti, nodose, mescolarsi con il legno,
frangersi nel riflesso di un anello al dito. Giancarlo men-
tre dipinge con le mani a Copenaghen o in scena ne
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L’altro sguardo di Antonio Neiwiller, nel suo studio di Monaco di Baviera o ad Arte Fiera di
Bari nel 1981. In un bel ritratto di Fulvio Magurno ai tempi dello studio di Via Benedetto Croce
a Napoli e giovanissimo nello studio sul Vesuvio a Torre del Greco. Sembra sempre divertirsi,
a tratti mettersi in posa, ma in modo naturale, come all’Inaugurazione del Goethe Institute a
Roma. La sua è decisamente un’attitudine, la percezione di un’autonomia. Il gusto dell’esserci
sempre stato. Pieno, sapido, rotondo. Anche le sue scenografie e creazioni di immagini per
il teatro seguono questo istinto: voglio citare Drive ovvero come ho imparato a guidare di
Paula Vogel, per la regia di Walter Malosti, con Michaela Cescon, per il teatro di Dioniso. Tutti
gli artisti del Virus Group hanno intensamente frequentato il teatro, in modo onirico, immer-
sivo, partecipativo, come una tappa naturale e fondamentale di un cammino di ricerca. Ma
quasi non ne parlano o se lo fanno capita di rimbalzo, come un gesto naturale, come lavarsi
le mani, immergere i piedi nell’acqua, fare uno starnuto.

“Un’arte umana è quello che cerco, dove la linea non misura la superficie, ma il peso
sentimentale che sostiene l’armonia tra punti distanti. Un battere forte, un’emozione”. Così
scrive Giancarlo Savino stesso ad apertura di un suo libro d’artista risalente al 2019 dal
titolo Ittum. Una pubblicazione di inchiostri di grandi dimensioni che è come un’immersione
nel profondo per risalire alla luce, alla ricerca di un alfabeto visto da dietro una porta chiusa.
Un volume edito da Gangemi che racchiude un testo di Joel Schifano e dell’amico Erri De
Luca. Lancia una frase di Tarkovskij sulla necessità di alimentare il desiderio urlando al
mondo che costruiremo piramidi, anche se poi non le costruiremo. Pare una contraddizione
verso l’iperbole, ma invece è meditare nel silenzio, quel silenzio “che ha tutte le porte aperte
alla bellezza”. Ecco qui rintraccio il coraggio di Giancarlo, la sua rigorosa lezione, un barlume
profondo della sua grande arte. Intimità che potrebbe illuminare il mondo. Jean Noël Schi-
fano usa un concetto interessante per commentare il lavoro di Giancarlo: tu hai saputo ex-
votare le nostre esistenze. L’arte tua, dice Schifano, ci riempie di grazia umana. Tu che ci
fai perdere il senso della gravità, come dopo la prima forte lunga scossa di un terremoto.
Tu ci fai a pezzi. Ci smembri per rimembrarci diversamente. È grazia ricevuta. GR. Così
scrive lo scrittore francese che ha dedicato a Napoli un intenso diario appassionato, strano
per un francese che inarca cosi una dichiarazione d’amore appassionata per questa città e

Mostra Virus, studio 
di Napoli di via

Benedetto Croce,
sequenza per tondino

di ferro e tufo
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i suoi abitanti: la civiltà napoletana risulta indispensabile all’uomo moderno; non si può es-
sere moderni senza avere in gran parte assorbito la sensibilità napoletana. Ancora una volta
sono certi scrittori che accompagnano il suo passo di artista, la sua pittura sentimentale
che unisce magicamente punti distanti: la sua algebra votiva, le sue sospensioni, le meta-
morfosi, i cieli e terre, gli alberi sradicati, i suoi grandi volti, i suoni misteriosi, le vibrazioni
dell’aria, le figure angeliche e le nere notti dei lupi. Le 100 pietre di tufo. Èbattito del cuore.
Mal di terra che ritorna. Quel male che grida, che traborda, che invade il campo visivo e ti
invade, ti travolge, ti schiaccia. Una pittura che ti bombarda, ti assale, ti mette spalle al
muro. Erri De Luca la definisce “un cespuglio di spine”: spedizioni senza affrancatura. Arri-
vano a destinazione in qualche parte del corpo, al fegato, alla bocca dello stomaco, alle gi-
nocchia, alla spina dorsale. Evocano il paleolitico deposto in fondo ad ognuno, che ha
disegnato grotte, caverne, ripari.” Ètoccante il ricordo che Erri fa di Giancarlo quando rievoca
il suo dipingere “in una stanza sotto il livello stradale, dal marciapiede si scendevano gradini.
Pittore a Napoli, non metteva il suo cavalletto  su una curva panoramica in collina. Si lasciava
intridere dall’umido e dal cupo di strade in cui i panni stesi si asciugavano per stanchezza.
All’inizio – ricorda ancora Erri – era visionario, scorgeva colori viscerali nelle penombre. Lo
ritrovo in un altro secolomillennio a fissare incubi etilici da astemio. Di questi capovolgimenti
interiori è fatta l’opera di un artista, di collisioni tra il suo sistema nervoso sotto pelle e l’illu-
minazione esterna. Sulla superficie di un foglio, di una tela, il sotto e il sopra stabiliscono il
reciproco confine”. Sono parole importanti che attribuiscono alla sua pittura la forza e il co-
raggio di attenuare lo stato di veglia perpetua e di insonnia che minaccia il genere umano. 

Ricavo da Juliet, una rivista dei primi anni 80, quel concetto di malattia espressiva che
passa da anima ad anima per fronteggiarsi come gruppo aperto di autori. Colmare una di-
stanza fra il necessario e quello si potrebbe definire il radicale artistico. All’inizio nel gruppo
ritroviamo oltre a Giancarlo e Giulio Ceraldi anche Pilar Cossio Gomez, Salvatore Ravo, Dino
Izzo. Per una pittura tra caos e materia fatta in questi primi esperimenti, spesso raccolti su
cataloghi incisi al linoleum dai formati fuori misura con copertine di cartone. Un terreno vago
del verosimile, del mitologico, a tratti del falso. Diari intimi di un immaginario che si protende
oltre lo stesso necessario ed invocato virus. Come se in questi esperimenti dei loro inizi di
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gruppo la rabbia incontrasse l’utopia e la disperazione desse la mano all’esaltazione di se
stessi. Il terreno su cui hanno arato in fondo nei tanti anni a venire e ancora oggi concimato,
parlato, incontrato, cercando un confronto. Leporelli poveri e sublimi. Umidi perché rari, pro-
fumati perché fatti di carta catrame che assorbe. Ne hanno realizzati diversi nel corso del
tempo, a tirature basse, stampati con torchi casalinghi ma profondi. Come a ribadire la ne-
cessità, con ripetitività taumaturgica ed evocativa, di attraversare con la matita/aratro il
foglio/terra, ricavandone segni e racconti che sono solchi, rughe di vita. Striature necessarie.
Stiramenti. Non manifesti, ma semine cicliche fatte di carta. Quasi novelle della nonna per
nipoti a venire, se sapranno leggere ancora… Parto difficile quella sera nel pollaio, così leggo
al margine di un linoleum del giugno 1986 di Dino Izzo per Virus Group. Raccontare è come
mangiare una mela senza anima, per Salvatore Ravo. Oppure L’attesa, semplicemente per

Consuelo Chierici. L’autunno d’estate di Giulio Ceraldi e infine Ci se-
parammo cosi senza esserci capiti per Giancarlo Savino. A sancire
che far parte di un gruppo o averlo creato vuol dire entrarne ed
uscirne. Diventarne parte e poi abbandonarlo. Vale da sempre que-
sta dinamica nella storia dell’arte. E la loro non è diversa. E ci sarà
da qualche parte anche più di un manifesto, ma non voglio leggerlo,
non mi serve ormai farmi contaminare da quei pensieri, preferisco
seguire l’ala lunga delle loro immagini, i riflessi delle ombre di questi
uomini e donne che hanno e stanno attraversando cinquantanni ed
oltre di storia artistica e culturale del nostro Paese. E che hanno di-
sperso e così poi ritrovato le loro tracce quasi in un taccuino men-
tale, come tutti gli eventi che sono apparsi nello studio di Giulio
Ceraldi in Vico Sant’Anna di Palazzo ai Quartieri Spagnoli, come
quelli avvenuti nel primo studio di Giancarlo Savino in via Benedetto
Croce. Sembrano pagine invisibili di una controstoria dell’arte con-
temporanea: una performance di Stelio Maria Martini in cui distri-

buiva agli astanti bustine contenenti frammenti di vecchie lettere d’amore. Una  performance
teatrale di Antonio Neiwiller tratta da un brano di Karl Valentin, il comico dell’assurdo. Sul
terrazzo all’ultimo piano di un palazzo Vanvitelliano l’istallazione di numerose opere degli artisti
Giulio Ceraldi, Consuelo Chierici, Giancarlo Savino, Dino Izzo, Salvatore Ravo.

Arte che contamina, ma che anche gioca. Si diverte. Si abbandona. Non ho mai percepito
la paura, la stizza, l’invidia, la rabbia, ma solo il gusto del fare, del lasciare segni. Con gioia,
sapienza, ironia, sarcasmo. E questo vale tanto, penso, moltissimo. Commozione in quello
che fanno, in tutto quello che entra nelle loro opere: evidentissimo e quasi struggente in Giulio
Ceraldi, che nel suo essere oggi un moderno ed antico artista di icone rilascia sulla tavola, a
guisa di bava di lumaca, superfici translucide di un cinema misterioso, un incrocio tra Jarman,
Parajanov, Kiarostami e infiniti diorami dello sguardo;  mascherato in Consuelo; sovrapposto
e stratificato in Savino; e ancora urlante, lava incandescente, nell’ultimo del gruppo Stefano
De Santis. Con i suoi santi colti nell’atto poco prima del martirio o con i simboli principi del
loro corpo che offrono allo sguardo di chi oltre la morte li vedrà per sempre trasfigurati, in altra
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guisa, in altra forma, dimentichi di quel dolore, verso una
nuova estasi o beatitudine.

Eventi virali, così li hanno sempre chiamati e ancora
oggi li generano. Ne ritrovo ad ogni passo lunghi fila-
menti, baccelli piantati nella terra, polluzioni di una con-
taminazione per la quale non esiste cura, antidoto,
tisana. Radici pronte di nuovo a germogliare. Possono
essere assoli, come il titolo di una piece di Antonio Nei-
willer, oppure scambi di esperienze con lo scopo,
hanno sempre sostenuto loro, untori con la faccia
d’angelo, di recuperare il momento del confronto come
azione centrale nel lavoro dell’artista. E così periodica-
mente studi aperti non per contrastare il lavoro delle
gallerie, ma anche nell’intento di promuovere una più
vasta aggregazione intorno ai motivi dell’arte moderna.
Ne hanno così infettati di uomini e di donne. La lista è
interminabile e non esiste alcun censimento, catalogo,
forma: da Anders Gullberg di Goteborg, fino a Katha-
rina E Karrenberg di Berlino, passando per Heinz Mol-
let di Berna. Amici perduti nei segni. Andate a cercare,
a ricostruire il dna del filamento… Sono quattro cani
per strada, come nella canzone del principe, perché
tanto è del mondo che sono figli, i figli. Quando la luna
è già piazza, la sera già notte, si potrebbe cantare…
Loro, gli artisti untori, dal primo studio in via Benedetto
Croce 38 di Napoli, la porta quella blu, guardano oggi
l’orizzonte, avanti a sé, un cappello sulla testa, un oc-
chiale da sole e di nuovo in marcia. Potrei forse incol-
pare Giancarlo di questo virus incurabile quando nel
1981 realizza quella che si potrebbe definire come la
prima pittura urbana a Napoli, proprio sulla scalinata
San Francesco, angolo via dei Mille per chi di voi co-
nosce la città, ma poi scopro che con lui in questa
azione si nasconde e nemmeno troppo anche Con-
suelo Chierici; la chiamano La caduta del Re, proprio
a stigmatizzare la gestione culturale in quel momento
della città borbonica. Rileggendo le carte, le tappe di
una vita in questo catalogo che in fondo ne traccia la
storia, ma anche ne disperde la memoria, ne rilancia la
corrente oltre il ponte avendo l’ambizione di farne quasi
una texitura pittura; catalogo texitura di parole. Che
cuce, ricuce, ricompone, vorrebbe mettere ordine in
questa vita fatti di materiali disordinati fin dalla nascita.
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Sono loro stessi a dichiararlo nell’associazione
culturale che fondono nel 1983: Materiali in di-
sordine. Leggo i nomi di Consuelo, di Gian-
carlo, ma anche di Aldo Arlotta, Raffaella
Mariniello. Assaltano così chiamandosi Castel
dell’Ovo e proclamano l’evento Campania
Felix. Ottengono grande risalto. Immaginano
una sezione visiva curata da Enzo Battarra con
fotografi come Cesare Accetta, A. Biasiucci,
L. Ferrara, F. Donato e mettono insieme per la
prima volta il gruppo napoletano della poesia
visiva con nomi importanti come innanzitutto
Stelio Maria Martini con il pesantissimo ca-

scame delle sue riviste d’avanguardia e dei suoi studi rivoluzionari sulle tavole parolibere dei
futuristi e dei suoi poemi collage. È un’iniziativa che scatena proteste e contestazioni docu-
mentate da una ricchissima pubblicistica sui quotidiani e settimanali. Le gallerie private paiono
non gradire l’iniziativa. Loro, ironici e dissacranti, volgono e distorcono il corso della storia
vergata da Plinio Il vecchio. Sono forse la libreria della stella e la Carta anonima del Regno di
Napoli che gli suggeriscono di invertire il processo di una secolare rifondazione agricola e di
azzerare quasi la suddivisione atavica di quelle centurie che nei secoli aveva codificato una
struttura permanente: si riteneva a beneficio di ciascuno singolo insediamento. Gli artisti del
neonato gruppo Virus appaiono come nuovi coloni irriverenti delle regole, vicini di casa ignavi
dei confini, ladri di aceri d’uva, rubacuori, furfantelli del western world. Come osano insediarsi
nel bel mezzo di siffatto clima temperato, con boschi e bellezze paesaggistiche da cartolina;
un territorio ricco, operoso, accogliente. Dal Monte Massiccio a perdita d’occhio fino ai Campi
Flegrei. Chi sono costoro? Lazzari felici? Male ‘e rine ma nun se dice. Musicante senza per-
messo ‘e ce guardà. Questi artisti del gruppo Virus che criticano la Terra Madre di Lucio Ame-
lio che in fondo anche loro stessi ha generato. Sarà da questo studio delle antiche cartografie
e confini disegnati su antiche mappe del Regno, confini che un solo tratto di matita può spo-
stare, che Giulio Ceraldi ha appreso la sublime arte dello spolvero. Forse lui non ci ha mai
pensato in modo razionale, per questo lo dico, anzi lo affermo con veemenza. Non facendomi
ingannare dal rosso pompeiano, dal rosa dei tramonti di Posillipo la cui luce appare a tratti
come una fiamma sinistra nei suoi occhi di tenero e romantico alchimista.

Il lavoro a partire dal territorio penso sia una costante di ogni artista nato a Napoli; un
territorio che devi sotterrare, per poi riesumare, discenderne negli inferi per poi sdraiarti dentro
i suoi profumi. Mangiare la stessa terra su cui cammini, per poi farne fiore o freccia o tomba.
A rivedere il lavoro di Giancarlo dei primi anni 80, quello che lo porterà alla grande agitazione
artistica e provocazione dal e sul territorio, rintraccio ad esempio il progetto della Napoli in
cartolina, presentato al Goethe Institute di Riviera di Chiaia, poi entrato ufficialmente anche
negli annali della storia d’Italia pubblicata da Einaudi, esattamente nel volume 6, in quel pas-
saggio dedicato al paesaggio urbano e alla visione dei suoi stereotipi. Qui Savino lavora at-
torno allo studio delle funzioni di lettura dell’occhio, ricreando, attraverso fotomontaggi,
improbabili visioni di Napoli. Èla città stessa che ti spinge al suo delirio, alla sua alterazione.
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Memore della lezione di Karl Schwitters, ma anche delle sovrapposizioni anomale di Claes
Oldenburg e dei suoi monumenti gomma da cancellare e più vicino ancora citando, forse
credo per la prima ed unica volta nella sua vita, esperienze dei gruppi di architettura radicale
degli anni ’60: il Superstudio, gli Archigram, i 9999, architetti che contaminavano per rifon-
dare. Savino anche lui nasce figlio di un immaginario collettivo, come è accaduto a tanti, a
tutti; figlio di una megalopoli cattiva, problematica, ingombrante. Ci vuole in fondo dire, in
questi lavori di 40 anni fa, che la memoria puoi trasformarla ed alleggerirla di peso; toglierle
di dosso il malodore, la cattiveria, l’ambiguità e proiettarsi verso un futuro di movimento,
anche a volte viaggiando a caso, ma viaggiando di continuo, aprendo porte. Sempre ricolmo
di un fragrante senso dell’avvenire, di fantasia, di volontà e dunque di rinascita. Ecco il suo
lavoro che oggi mostriamo trasmette questa corrente di forza. Sono spesso ampie tele, opere
imponenti, bronzi, maestose ceramiche prima spezzate e poi ricomposte, ma anche tene-
rissimi libri d’ore; quaderni delicati per gli amici, solo per gli amici: uno lo tengo sul comodino
del mio letto e lo sfoglio quando sento il bisogno di un pugno di coraggio.

Il gruppo Virus, consentimi ancora un momento di ricostruire, si scioglie nel 1991 e da
quel momento in poi solo le singole biografie dei vari artisti possono raccontarci o consentirci
di rieditare una parvenza di storia veritiera. Fatto si è che dopo la morte del loro amico e
fraterno compagno Antonio Neiwiller ognuno va per la sua strada per lunghi anni. Giancarlo
è quello che lascia tracce più manifeste, maggiormente documentate, come per una sua
attitudine artigianale ed organizzativa, teoretica, ma pratica e laboriosa. Parigi, Monaco, Co-
penaghen, Roma, dove fonda già una prima associazione chiamata Studi Aperti & Artisti
Associati. Poi segue Merano. Continua a sperimentare e si allunga anche nel realizzare due
mediometraggi come Qui non volano più mosche e Nel corso del fiume. Scrivendo anche
di poesia si ritrova spesso coinvolto in eventi spoken poetry come quello nel manicomio di
Aversa dove partecipa insieme a Pino De Stasio. Nel 2000 approda con alcuni lavori al Pa-
lazzo delle Esposizioni di Roma per una rassegna chiamata Il tormento delle figure. E cam-
min vivendo ritrova persino il Teatro, dentro e fuori la scena, con la compagnia del Teatro di
Dioniso per cui cura lo spazio scenico di Hamlet X che viene replicato molte volte anche al
Carignano di Torino, come al Valle di Roma. La regia ancora di Walter Malosti che sceglie
di partire per la traduzione e l’adattamento scenico dalla versione infolio del 1623. Fedeltà
e contaminazione. Dove si annida e prolifera il virus. Amleto visto dalle donne che ha incon-

In alto:
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di Riviera 
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V I R U S   G R O U P   O V V E R O   D E L L ’ A B B A N D O N A R S I



30

trato, forse sognato. Che ha infettato. Quasi una confessione in un bordello, con un tango
che spezza la tragedia, per una moltitudine di spose. Tutte le spose del mondo. Amleto,
ovvero l’uomo, messo davanti alle sue stesse mille possibilità al femminile. Un dormiveglia
agitato, abitato da spiriti, da fantasmi, corpi, ossessioni. Amleto visto dalle donne. Dove
l’eterno quesito dell’essere o non essere si trasforma nella questione: come essere o come
non essere. Che è diatriba dirimente nell’arte contemporanea. Se il passato muore però ci
induce anche nostalgia e il futuro minaccioso ci costringe comunque ad andargli incontro
cercando un altro modo. L’arte è un modo, è un concetto chiave per Giancarlo Savino.
Fare arte vuol dire anche andare avanti per tentativi. Enigma della malinconia verso quello
che siamo stati, abbiamo perduto. Siamo reperti di un’umanità in via di estinzione. Sperduti
tutti noi sul palco di questa commedia e trattenuti in catena magica. Quasi ad imprigionarci
l’uno con l’altro. La pittura di Giancarlo rende visivo e tattile questo movimento scenico.
Come le stesse attrici del dramma che parlano e parlano di un certo Amleto che compare
ogni tanto nel corpo stesso di qualcuna di loro, di queste figlie che rifiutano l’eredità del
principe ed esprimono, in versi, ciascuna una storia dolorosa, di privazioni, occultamenti,
come le spose bambine, donne costrette a portare un velo, a nascondersi prigioniere di
regimi ritornati in auge. Come un presagio. Come in quella performance potente e straor-
dinaria di Pippa Bacca che trova la sua morte nel viaggiare vestita da sposa attraverso un-
dici paesi dilaniati da conflitti armati e dalla povertà; attraverso l’ex Jugoslavia, la Bulgaria,
la Cisgiordania, il Libano, L’Egitto, la Turchia, volendo arrivare fino in Israele. Seimila chilo-
metri percorsi in autostop, sempre con indosso lo stesso abito bianco da sposa. Un abito
che Pippa avrebbe voluto simbolicamente e praticamente lavare, atto finale della perfor-
mance, a Gerusalemme in una cerimonia pubblica: eliminare cosi le scorie lasciate dalla
guerra, allontanare il virus. Spose in viaggio di Pippa Bacca e Silvia Moro, storia di una per-
formance interrotta sulla via del Muro del pianto. Per portare un messaggio, lo spirito di un

sentimento, come quando la donna percorre la navata
che la separa dall’altare. Le stesse spose che attra-
versano il teatro di questo Amleto voluto da Malosti e
illustrato da Savino e si presentano in una sequenza
di cadute, svenimenti, mortalità. Virus e capovolgi-
mento. Ripresa del gioco del teatro elisabettiano dove
il ruolo femminile viene sempre interpretato dall’uomo.
Non più solo pittura allora questa di Giancarlo Savino,
ma installazione pittorica costruita giorno per giorno,
in cinquantanni di lavoro, senza sosta, in un confronto
incessante con gli altri e con se stesso. Ribaltando
prospettive, alludendo, ritornando. Fino alla Biennale
di Venezia del 2011 dove espone su invito esplicito di
Vittorio Sgarbi. Poco prima però approda a Corviale,
siamo nel 2008, stanco di pagare affitti, di chiedere
ospitalità a Fondazioni, gallerie, musei, in una luminosa
mattina, arrivando, feto adulto, da altre spelonche, da
altre grotte e filamenti di roccia. Da altre negazioni. An-
ticipato dalla nenia del suonatore Jones che offre la
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faccia al vento, la gola al vino e mai un pensiero non al denaro,
non all'amore né al cielo. Come ad esemplificare un bisogno di li-
bertà e di amore più importante di qualunque status sociale e di
qualunque ricchezza ottenuta. Occupa uno spazio, proprietà del-
l’Ater, lo stesso spazio dove oggi ha sede e galleria il Virus Group.
Ad una certa altezza di via Marino Mazzacurati 89. Un luogo cui si
accede da vari lati. Lo strappa alla strada, al degrado, all’abban-
donato. Lentamente aggrega gli amici di una fantomatica Comu-
nità X, altri artisti di Corviale, per una teoria di un museo urbano di
Roma attraverso la realizzazione di opere da collocarsi proprio
dentro lo stesso tessuto urbano. Un progetto permanente di edu-
cazione visiva pubblica. Si aggregano via via nel corso degli anni
a venire artisti come Enrico Grasso, Caterina Tedeschini, Nicola
Spezzano, ed è qui che magicamente ritrova anche Consuelo
Chierici, Giulio Ceraldi e poi l’ultimo della covata, Stefano De San-
tis. Indigeno del posto. Il più giovane. Colui che riprende umilmente
a lavorare seguendo anche i consigli, i suggerimenti, rinascendo
in qualche modo all’arte. Ma con un suo stile preciso, definito, pla-
stico e sensibile. Negli appunti di vita che pubblichiamo al fondo
di questo volume troverete altre note, altre spiegazioni e tracce del
percorso individuale di ciascuno di loro. A me interessa principal-
mente proseguire cercando di coglierne la pulsazione del sangue,
le loro innervate cavità ossee.

È cosi dunque che rinasce il Virus Group, o sarebbe meglio
sostenere che riappare a Roma, quando tre dei fondatori primigeni
si ritrovano, e repentini, quasi senza parole e senza dirselo, ripren-
dono i temi fondanti e lo spirito iniziale del percorso. Tirano fuori
qualche carta, qualche vecchio manifesto, certe cartelle al linoleum
e tutto ritorna come un tempo. Poi aggregano Stefano De Santis
in quel di Corviale, già abitante del serpentone, di questo grande
esperimento di architettura prepostmoderna concepita nel 1972
dall’urbanista Mario Fiorentino come una comunità autonoma,
quasi un frammento indipendente di città, che sarebbe dovuto es-
sere, giorno dopo giorno, abitato da nuove genti. Un ecosistema
che si affaccia sull’agro Pontino, una macchina abitativa con teatri,
spazi comuni, uffici circoscrizionali, biblioteca, scuole, mercato,
servizi sanitari, sala riunioni e persino un intero piano, il quarto del
Serpentone, dedicato esclusivamente alle attività commerciali ed
artigianali. Una lunga storia di assegnazioni prima e poi di occupa-
zioni abusive che si protraggono nel tempo generando la leggenda
Corviale; luogo di scoperta, di risorsa, di continua meraviglia e stu-
pore ancora oggi per chi lo esalta e chi lo vorrebbe abbattere, per
chi ci arriva a visitarlo come un turista curioso e per chi ne ha fatto
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una ragione di vita, di lotta, di riscatto, di necessità. Scenografia per set cinematografici e musicali, opere tea-
trali. Cornice stimolante e in qualche modo irraggiungibile. Con i suoi setti di cemento armati incisi e il suo pe-
renne essere incubante, falso km verde, casa bassa, casamatta, spina nel fianco. Da questo organismo in
espansione proviene Stefano, con la sua casa assegnata, faticosamente conquistata, che si aggrega al
gruppo; mette il naso dentro, curioso, laborioso, dapprima scalpita e getta bombe sincretiste, azioni artistiche
di un passato cubano, poi piano piano anche lui si mette in cammino. Ed ora decisamente è qui che corre i
cento metri. Gli altri artisti sunnominati non ne fanno parte. Vivono lo stesso spazio. Ma se ne possono dire
tirati fuori dal Virus Group. L’arte è netta in certe faccende. E non c’è da mettere in dubbio. Molti gli interventi
del Virus Group sparsi in questi anni per Corviale che si confondono tra i graffiti, tra le pietre, sulle colonne di
cemento armato, nei lunghi corridoi delle sue spine. 

Virus group è un modo di sentire, di vedere, di parlare. Anche di partecipare alla vita di tutti i giorni. Così
li ho incontrati la prima volta, con questo spirito li ho visti lavorare, agire, fare e pensare. Essere un mercato
aperto dell’arte. Un farmer market senza scontrino.

La prima volta davvero che comunque compare la parola Virus, questo avviene in una fanzine. Conoscete?
Quelle pubblicazioni antesignane del clandestino, del ready made, o del riciclo. Lo apprendo da un numero di
Frigidaire, estate del 1966, edito già all’epoca da Primo Carnera. Un richiamo a Jean Genet in copertina, la
storia delle scaturigini del Nilo e dentro questa foto di Giulio Ceraldi, Giancarlo Savino e Consuelo Chierici gio-
vanissimi. Si affacciano da un androne di uno dei tanti palazzi seicenteschi di Napoli. Hanno organizzato due
serate di incontri e di confronto tra linguaggi diversi. Sembrano dei punk ora che li guardo con la lente rove-
sciata. Leggiamo queste pagine ritrovate, riesumate: “Foto di Carla Vittoria Rossi e Antonio Ruggieri si me-
scolano con sculture, dipinti ed azioni teatrali, in un dedalo di stanze semibuie dove Giovanna Brandi e Salvatore
Cantalupo, con Consuelo Chierici e Gennaro Rodano, attraversano i presenti sulle note stridenti di due sax te-
deschi, come nella grande tradizione del teatro povero; i loro gesti proiettano ombre che si confondono con
le tele di Dino Izzo, Giulio Ceraldi e Giancarlo Savino. La tensione è quella delle profondità nascoste e si rompe
solo alcuni minuti dopo le azioni, quando la presenza di Bacco scuote i partecipanti”. Non ricercano una ten-
denza, ma partono da uno stato d’animo, una condizione esistenziale che li accomuna. Parlano già da allora
di inquietudine paragonabile ad uno stato virale, quando il corpo viene colpito da un virus, allora tutti i suoi
sensi entrano in stato di allerta con altissimi livelli di attenzione. Solo in questa circostanza si verifica la rottura
della condizione pregressa di normalità: “questo è il nostro punto di incontro” dichiarano all’unisono. Inizia così,
già verso la metà degli anni sessanta, in quel di Napoli, un nuovo giro di frequentazioni, tra case private e studi
di artisti cercando un rapporto orizzontale non mediato da nessun ruolo. Invocano il primato dell’artista ed il
suo rapporto con il tempo. Ritrovo una loro dichiarazione che inchioda: “Ormai molti artisti non producono più
secondo i propri ritmi, il loro essere soggetti creativi, ma seguendo affannosamente le esigenze del mercato.
In questo modo il loro lavoro è simile a quello salariato e la loro creatività subalterna al flusso delle mode e
degli stili sempre più veloci e che risultano alla fin fine più o meno prefabbricati. Dove la velocità delle comuni-
cazioni non è pari alla velocità delle merci, i rapporti sono rallentati. Ed è per questo che rivendichiamo la cen-
tralità dell’artista come uomo che vive in un continuo stato di malattia, produttore di tensioni e cosciente del
suo ruolo critico”.

È la vecchia ingiallita carta del veggente che si autoproclama il grande malato, il criminale, il maledetto
e cosi il sapiente, sconvolto verso l’ignoto attraverso il quale, comunque vada, ha pur sempre visto. Una
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carta che rotola, manina felliniana, nella polvere dove sorge la Chiesa del Purgatorio e
che si sposta dentro mulinelli pazzi di aria tra Piazzetta Nilo e Piazza San Domenico
Maggiore a Napoli.

Giulio Ceraldi è un artista, un uomo che ama raccogliere per strada queste carte ricche
di storia. Le recupera, le stira, le appende e le ripone. Poi le coccola e le annusa. Le depone
dolcemente sopra il letto, ne fa coperta dei suoi pensieri. Poi le riprende e le trasforma. Ne
fa corpo palpitante di altre opere più grandi, più importanti. Le ingloba in altre forme. Carta
che alimenta legno e ferro e acciaio. Carta che racconta, epifania di un gesto, buco nero
senza fondo, specola di vulcano. Alcune le lascia riposare per lungo tempo sopra il letto e
le fa diventare coperta dei suoi sogni, dei suoi pensieri. Dolcemente, soavemente, con le
sue lunghe mani da alchimista che improvvisamente afferrano lo sguardo e lo fanno entrare
in una nuova dimensione. Carte che sono pitture anche di altri artisti che lo hanno colpito
per un palpito, uno sbuffo di vento, un tornante di avanbraccio, disegni, grafiti; spesso mi-
steriose, non identificate, o magari solo attribuibili. Un gentiluomo corsaro che lo porta anche
a scegliersi degli strani destrieri, dei fossili di ere arcaiche o recentissime, che incorona di
nuova regalità, facendone sculture zoomorfe attraversate dalla sua stessa ombra. Come in
un viaggio pittorico che attraversa Jonathan Swift come Cortazar. Vincenzo Consolo come
Antonello da Messina. Oggi è uomo, un artista libero che può permettersi di citare quello
che il mare sul filo della corrente gli depone ai piedi. Lui passeggia sulla sabbia, marinaio
senza mare. Mi ricorda Herbert Pagani, con quella faccia che viene da lontano. Esperto di
arte africana, sensibile come pochi al profumo della grande ceramica che accarezza come
un fiore, il petalo di una rosa, nei colori di Vietri dove trascorrono piccole navi stilizzate.

Ti ringrazio vita che mi ha dato tanto, che mi hai dato gli occhi per vedere il mondo,
nero quando è nero, bianco quando è bianco, per vedere il cielo il mare e l’altopiano e fra
mille donne quella che io amo.

Ti ringrazio vita che mi hai dato tanto, un amore vero per il quale canto e domani un figlio
tenero e sereno, che mi hai dato l’arco dell’arcolabeno sotto il quale passa quella che io amo.

Così traduceva Herbert tanti anni fa Violeta Parra. Ogni artista ha un canto dell’alma e
questo mi piace pensare che sia il suo.

C’è questa sua grande installazione in mostra. Un’opera composita e assemblata di di-
verse sezioni. Si chiama Il golfo mistico. Anche se Giulio preferisce considerarla dopotutto
una scultura polidimensionale. Nasce da un’idea in metallo dipinto. Quella che vediamo in
mostra è dunque solo una sua prima vita, incarnata nel legno, il prototipo di un’idea che
potrebbe ancora diventare. Passiamo nel raccontarla attraverso una grande porta, come
un diaframma, un varco. Un filo che lega la vita e la morte. Sul diaframma leggiamo di un
percorso necessario. Sono le sue stesse parole sussurrate a guidarci. E veniamo a cono-
scere di un bambino con i suoi tre simboli che gli appartengono e che si porta appresso da
una vita intera; è sempre quel bambino che per la prima volta ha conosciuto il golfo di Poz-
zuoli. E cosi ruotano il pensiero, l’emozione, la fisicità, il grottesco, la vita degli animali, il
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tempo che scorre, il pianto. Sulla cornice del varco vediamo tutto questo, anche il satiro, la
parte diabolica dell’esistenza. L’immaterialità. Nel diaframma scorrono incisi i simboli di tutta
la grande cultura del Mediterraneo cui Giulio appartiene a pieno titolo. Fuori dal diaframma
scorgiamo invece l’osservatore. Colui cui è delegata l’azione del guardare. Rinserra il fram-
mento di una pittura precedente. Lui lo chiama brano, stranamente, come a lasciarmi in-
tendere che di opera composta si tratta, quasi musicale; suona la chitarra Giulio,
magnificamente, e canta con sentimento e voce di notte. Assomiglia alla costruzione di un
gioco, un gioco dell’oca. E si finisce davanti al trono, all’ultima spiaggia, dove resiste ancora
un po’ di mare nascosto; bisogna cercarlo. Ma ecco che improvviso ne avverti la risacca,
con dei pesciolini che dentro rimbalzano leggeri. E infine i simboli del grande silenzio, del-
l’infinito, dove nulla più è spiegabile. E l’uomo è una maschera con la bocca cucita, muto.
Che è atterrato sopra il trono chissà da quale direzione e dove tutta la sua potenza vive nei
pensieri. Giulio immagina di collocare quest’opera sulla spiaggia di Pozzovecchio a Procida.
Un giorno. Penso proprio che lo farà. 

È stato un tempo un grande pittore. Ma di questa sua prima vita in quel di Napoli oggi
non ama parlare e raccontare. Infatti non possiede nessun quadro del suo passato. Sono
stati tutti venduti, dispersi in importanti collezioni. Io stesso dal vero non li ho mai visti.
Forse non esistono. Per molto tempo ho pensato non li avesse mai dipinti. Poi un giorno,
dopo aver consultato il libro dei perché, e la sua freccia indicatrice, tira fuori un astuccio di
cartone dal quale fuoriescono decine e decine di grandi fotografie colorate. Sembrano
rossi pompeiani, affreschi di una città che la lava nei secoli ha conservato. Non li vedremo
in mostra. Possiamo oggi solo immaginarli di nuovo e commentarli attraverso la memoria
dello stesso Ceraldi. Ne vedremo solo qualche foto sfocata, lontana, in bianco nero pallido,
frutto di una mostra dei primi anni 70, in cui le espose in quel di Napoli quando aveva
studio nel cuore dei Quartieri spagnoli.  In pratica raccontano le trasformazioni dell’io. Sono
mitopiesi, quasi eteronimi dell’autore. Le delicate fattezze di Giulio sempre in scena. La



sua faccia lunga e dolce, i suoi grandi occhi verdi, i capelli fluenti, quasi
un giovane efebo, un delicato acquaiolo o pescatore dalle fattezze di un
Gemito postmoderno. Il pittore rappresenta se stesso, apocrifa divinità
contaminata, spesso nudo, amava dipingere nudo all’epoca, che giace
con ninfe dei boschi, con altri corpi, in compagnia di animali mitologici o
domestici. Dispettoso come un femminiello. Come si fosse trattato di un
passaggio attraverso il regno di mezzo, di una mitologia ricorrente e os-
sessionante, quasi un percorso di perdizioni o purificazione da qualcosa
che attraverso queste grandi, immense, bellissime tele, doveva sconfes-
sare, superare, quasi liberarsi. Un baccanale espiatorio. Vedere queste
fotografie dura il battito di un respiro, di un ciglio. Perché repentino Giulio
torna a consultare il libro dei perché che ora indica il lato opposto ed una
diversa rosa dei venti e cosi richiude l’astuccio, la cartella e torna a pic-
chiettare le sue icone. A parlare apparentemente con il martello e con i
chiodi. Con gesti forti e ritmati eppure sempre delicatissimi e profondi.
Magici e ritornanti. Battiti sul legno, su sottili lastre di alluminio che sono
l’eco del mare, corrente del golfo, bisbiglio di vulcano. Pioggia che lava
una creazione che viene da lontano. Dove la parola è diventata suono,
allitterazione del suo stesso significato. E nelle icone che oggi realizza
appaiono a volte frammenti fotografici delle sue antiche pitture sulle quali
interviene di nuovo con pittura, con grafite, carte colorate incollate, quasi
a stabilire un nuovo rapporto con il suo passato di pittore. E una nuova
ambientazione per l’icona. Il metallo arriva alla fine, l’ultimo intervento,
l’eco e la memoria dello stesso. Specchio distorto, rifrazione, coscienza
accesa di se stesso, di questo suo incessante, inesorabile, a tratti cru-
dele interrogarsi sul senso della vita e della morte. C’è spiritualità con-
quistata a morsi. Ma non c’è pace.

Ed è in questo preciso momento che qui, ora, adesso, vi invito ad
osservare anche il ritratto visivo che gli ho dedicato, dove abbiamo gio-
cato, riso, scherzato, spostando così la vostra attenzione, il vostro
sguardo, in ripresa di un ipertesto nato per compensare la parola, per
raccontare al limite lo sguardo, l’intimità dell’uomo e dell’artista. Ho così
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ascoltato veramente il battito dei suoi piccoli e puntuti chiodi. Un documento che spiega più
di mille parole cosa vuol dire oggi essere un moderno pittore di icone. Icona come sezione
aurea, legno di proporzione, tassello semovente e interscambiabile di un disegno più grande,
tarocco medioevale, pavimento rifatto di un rinascimento napoletano che sfugge ad ogni
prospettiva e comparazione. Icone che arrivano oggi fino a noi per celebrare anche una pit-
tura antica, una pittura sacra quella che ha respirato per lunghi anni nelle chiese e nei musei
di Napoli. Giulio è figlio di questa città che ha vissuto e amato fino allo spasimo. Quando gli
chiedo foto del suo passato, mi tornano solo ombre di una vita, passaggi di tempo; i suoi
album di fotografie con i suoi genitori, la sua famiglia, lui vestito da prete quando la vocazione
lo travolge cosi forte da voler entrare in seminario e poi fuggire. Mi torna l’immagine di questo
bel giovanotto, angelo biondo del Caravaggio, che attraversa camminando la città, ben ve-
stito, con passi lunghi, verso mete oscure e sconosciute. Mete aggrovigliate, arruspigliate
Un uomo in cammino, ma come rinchiuso in un labirinto senza uscita, in un dedalo di strada
senza ritorno, senza nes-
suna possibilità di fuga.
C’è qualcosa nel suo
sguardo di allora che mi
racconta di questa vita
come imprigionata, per
troppo tempo delimitata
da un orizzonte senza
prospettiva. Ed è per que-
sto che oggi è un artista di
icone. Perché dopotutto è
diventato un mistico. E
l’icona di questa mistica
trasmette il segno, il pen-
siero, la nuova voluttà, il ri-
nascimento. Un mistico
che si veste con la luce e
con le ombre. 

Orfeo, una delle grandi icone in mostra, racconta di uno dei suoi figli. Il più grande di
età. Il padre lo immagina cosi, possente, tatuato, surreale. Unico eppure riproducibile, per-
ché ogni icona è riproducibile per Giulio. In carne ed ossa. Orfeo, piacere, mi volto ed ec-
colo dietro di me, che il padre me lo presenta. E non c’è distanza o meglio è la distanza
della grande pittura, della grande arte, quello che accadeva nelle botteghe del Rinasci-
mento, dove nel sacro entravano i compagni di bevute, di bisbocce, le donne amate, i bari,
i traditori, gli anticipatici, i vicini curiosi. Gli amici. La mistica delle icone gli permette così di
raccontare una quotidianità di pensiero, un camminare con i capelli al vento, la bocca spa-
lancata e gli occhi fissi ad osservare un mondo pieno di stimoli e curiosità. Una nuova anal-
fabetizzazione dove le parole cambiano di senso. Prendono altri significati. Proprio come
succede con le sue icone.
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La mia vita l’ho chiamata sasso,
perché fosse duratura sì,
ma non viva.
I miei amici li ho chiamati piedi,
Perché ero felice solo
quando si partiva.
Ed il mio mare l'ho chiamato cielo,
perché le mie onde arrivavano
troppo lontano.
Ed il mio cielo l'ho chiamato cuore,
Perché mi piaceva toccarci dentro il sole
con la mano.
Non ho mai avuto un alfabeto tranquillo, servile,
le pagine le giravo sempre con il fuoco.
Nessun maestro è stato mai talmente bravo,
da respirarsi il mio ossigeno ed il mio gioco.
Ed il lavoro l'ho chiamato piacere,
perché la semantica è violenza
oppure è un'opinione.

(Da Claudio Lolli/Analfabetizzazione)

Ha avuto in fondo pochi rapporti con altri pittori. Immerso a dipingere negli anni settanta
in modo forsennato. Rifiutando la transavanguardia, insistendo a lavorare sul recupero della
figura, perseverando in questa direzione. In un periodo dove a Napoli gli Amelio, i grandi
critici avevano idee anche divergenti e quindi così facendo allontanandosi dalle mode e ten-
denze del momento. Come anche gli altri del Virus Group. Lui oggi costruisce con le sue
icone delle spazialità ex novo. Degli agglomerati urbani che sono come dei templi. Molte
opere recenti parlano di un paesaggio quasi svuotato, osservato dall’alto della casa condi-
visa da qualche anno con Giancarlo in quel di Trastevere. Opere nate durante la Pandemia.
Dedali di scale, anfratti attraverso i quali si intravede una luna, un uomo e un animale assiso
sopra il tetto di una casa. Lo scandaglio di questo rapporto tra esseri diversi. Le sue icone
sono come dei rituali, possiedono le caratteristiche di questo sentimento che coniuga la
materia con qualcosa che vive molto al di sopra di lui. In un’altra opera lo vediamo entrare
dentro la testa di un cavallo; dove il senso della morte è stato eluso. Ricorrono infatti sim-
bologie come l’ape con il suo malore di eternità. Il corallo rosso estrapolato da un celebre
quadro di Antonello da Messina. Celebrando la pittura dei pittori del passato. Ogni icona
realizzata da Giulio Ceraldi possiede una sua autonomia, scollata da tutto il resto. Ma a volte
sente l’esigenza di creare dei cicli di lavori inchiodati con identici valori emotivi, facendo in-
contrare il passato ed il presente. Giulio considera l’icona il momento sacro del lavoro. Crea-
zione che contiene la precipitazione stessa del lavoro. Come se potesse fermarsi anche al
segare e delimitare una sola tavola di legno e considerarla finita. L’icona realizzata è sacra.
L’opera Le vie del sacro racconta proprio questo interrogandosi su quali sono oggi i valori
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sui quali l’uomo può fare riferimento: la natura, un notturno, una preghiera, il teatro. Com-
pone l’opera e la riscompone, ne inverte continuamenti gli addendi, i filamenti, le estensioni
e dunque le infinite combinazioni. Retablo, labirinto. Nessun interesse nel creare nuovi lin-
guaggi, ma solo ulteriormente consacrare tutto ciò che fa parte del bagaglio visivo. Icone
per cappelle sconsacrate, trasportabili sopra antichi carretti per banchi di frutta al mercato,
azzeccate sopra balle di ortaggi e agrumi, tra le spezie e i melograni, che la pioggia può
solo delavare, come in Andrey Rubliev di Tarkosvky, ma non cancellare. Icone che se le
guardi da vicino, prendendole anche in mano, come andrebbero maneggiate sempre le vere
icone, ti aprono orizzonti di pioggia al limitare di un fiume dove mandrie di cavalli selvaggi
abbeverano una sete di cavalcate sterminate. Un sacramento solitario invocato per neces-
sità. Scansioni di preghiere, finestre dell’anima.

Le tracce che posso certificare del suo percorso espositivo sono due mostre verso la
fine degli anni 70 in quel di Napoli presso la Galleria Mediterranea dei fratelli Ammendola,
dal titolo L’aurora e Dialoghi del presente. Prima c’era stata una Quadriennale. Verso la fine
degli anni ’80 anche Giulio lascia Napoli e si trasferisce a Roma dove espone presso la Gal-
leria dell’Orologio. Poi ad Insbruck presso la Galleria Axel. La sua natura lo porta a parteci-
pare a diverse installazioni performative come quella nell’anfiteatro di Villa Borghese dal titolo
Ai piedi della clessidra o nel suggestivo Palazzo Rivaldi, meglio noto come Convento Oc-
cupato, sede in quel periodo di una forte avanguardia artistica. Fedele a quella ricerca di
preesistenze che mai lo ha abbandonato, un po’ per le sue origini napoletane e un po’ per-
ché da sempre Giulio ricerca nelle scenografie delle sue mostre ombre di teatri d’acqua,
nascosti congegni capaci di emettere i suoni degli uccelli, tracce di antiche botteghe rina-
scimentali. Roma nel 1986 celebra di nuovo il suo reincontro con Giancarlo Savino e Con-
suelo Chierici. Lo sappiamo ormai. Ma quello che non sappiamo è che questo gruppo di

Giulio Ceraldi
presso la Galleria
Mediterranea dei
fratelli Ammendola

V I R U S   G R O U P   O V V E R O   D E L L ’ A B B A N D O N A R S I



40
Giulio Ceraldi nel

ventre del teatro con
le sue scenografie:

in alto a destra Nadja
di Breton, a fianco 

Le Buttane di Aurelio
Grimaldi, in basso

L’isola incandescente
di Vincenzo Consolo
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artisti, già oltre trentanni fa chiamato Virus Group, è continuato ad esistere silenziosamente,
tenacemente attraversando ardite tempeste individuali. Vite così diverse da sembrare irra-
giungibili. Eppure sempre comunicanti, sempre contaminanti. Separati per casualità di de-
stino e di lavoro, ma in costante vicinanza. Qui la lezione di Antonio Neiwiller in Ceraldi si fa
sentire fortissima e difatti, forse più di tutti gli altri, piega la sua pittura all’installazione. Gli
capita con Tracce dedicato a Fernando Pessoa e Una sola moltitudine che vanno in scena
in diversi luoghi a Milano, come a Pontedera. Nel 1990 lavora con Mario Martone presso il
Teatro Greco di Siracusa per una leggendaria versione de I Persiani di Eschilo. Inventa scul-
ture, dissemina la scena di oggetti. Il teatro lo rapisce, lo abbarbica. Eccolo di nuovo per Le
Buttane dal testo di Aurelio Grimaldi e la regia di Claudio Collovà e La casa verde da Vargas
Lllosa con scene e persino costumi, in scena a Palermo, al Palazzo delle Esposizioni di
Roma. L’incontro con lo scrittore siciliano Vincenzo Consolo nel 1995 per L’isola incande-
scente, scene e costumi. Che sfocia poi lo stesso anno nel surrealismo di Andrè Breton per
un testo di Mario Prosperi dal titolo Nadja che diventerà persino un cortometraggio da lui
stesso girato insieme a Claudio Collovà. L’anno seguente ancora a Roma, al Teatro Tordi-
nona, con un omaggio al Dedalus di Joyce per la regia sempre di Collovà, cui lo lega un so-
dalizio decennale; sue le scene e i costumi.

Le icone arrivano attraverso il teatro, potrei dire, dal ventre del teatro. Difficile stabilire il
minuto esatto. Potrei affermare che realizza nel 1990 un Arco di Serse a Siracusa, in quella
città magica e attraversata dal profumo dei papiri. Lo instoria con lamine di metallo. Capita
per caso. Il metallo entra in scena, si allarga nell’opera, bussa alle porte del suo fare e tutto
questo lo porta, ancora grazie al coinvolgimento dell’amico regista Claudio Collovà, nel cuore
del cretto di Gibellina, nella XXXesima edizione de Le Orestiadi del 2011 dove, nel Museo
delle Trame Mediterranee, con il bricolage di una sensuale eresia, battezza probabilmente la
prima vera grande icona. Che appare tale, perché tale viene chiamata, assurgendo cosi a
simbolo e snodo decisivo di una nuova esistenza di artista. Alla presenza, documentata da
incredibili fotografie, che in questo catalogo per la prima volta potete osservare, di un mo-
derno ed antico monaco alchimista come Ludovico Corrao, ammantato nel suo bianco saio
che osserva, benedice, contempla. Poco dopo Corrao lascerà le sue spoglie terrestri per
altri viaggi. Ma l’opera di Giulio è in quel Museo a perenne testimonianza di un passaggio
spaziotemporale, di una corrente forza, di rilucente energia. Sta perfettamente a suo agio la
sua icona in compagnia del Cretto di Burri e delle creazioni che ammantano Gibellina e que-
sto Museo straordinario di contaminazione, mescolanza di linguaggi; tra il Granaio e il Baglio
di Stefano, forse dentro un armadio, tra tappeti, ceramiche tunisine, ambre e coralli perlinati,
reperti di ogni genere, caftani turchi sontuosi e altri lavori donati dai tanti artisti che hanno
passato lunghe residenze in atellier di Gibellina, come è accaduto in quel tempo a Giulio
stesso. Dal gruppo Forma 1 al Tappeto volante del Gruppo Stalker, dalle macchine di Arnaldo
Pomodoro fino a Gibella del martirio di Emilio Isgrò. Se la ride la sua icona nell’ombra del
Museo che saluta La montagna di Sale di Mimmo Palladino e le grandi installazioni di Richard
Long, Peter Briggs, Alfredo Romano, le sculture di Consagra. Ludovico Corrao gli diede la
sua parola che l’icona sarebbe entrata nella collezione permanente e queste foto ne raccon-
tano il momento, l’investitura. Lo vediamo difatti Corrao assorto a contemplarla, a rivedersi
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forse in quel dedalo misterioso di segni di una vita espressi e riflessi. Ne possiamo notare lo
sguardo intenso, risucchiato dentro l’opera, quasi spaurito, dove ha capito risiedere un mi-
stero, forse una premonizione della sua stessa imminente morte.

In realtà quest’opera, o meglio potrei dire la sua icona gemella che risiede nel Museo
delle Trame di Gibellina, viene da molto più lontano, da quando usava il cuoio, l’acciaio
per entrare nel mondo della sua psiche. Quando ne faceva installazione teatrale dietro le
forme dell’attore Cantalupo, come un manto indicante le direzioni da percorrere nella vita
per l’artista da giovane; quel Stephen Dedalus che tanto ricorda i suoi anni formativi e le
ribellioni contro le convenzioni in cerca della vita vera. È proprio leggendo Dedalus di
Joyce e raffigurandone la mitopoiesi nel segni del cuoio e dell’acciaio che Giulio comincia

a capire come la grande icona sia specchio della
sua psiche e della sua stessa vita. Ancora oggi
parla di Stephen Hero Dedalus come di un fratello
maggiore, dei suoi rapporti tormentati con il padre,
con la religione attribuita.

E così mi ritrovo una mattina davanti a La di-
mora dei mutamenti e delle persistenze. Laddove
inizia il mio rapporto vero con il Virus Group. In una
grande casa bianca che Giulio sta per salutare; un
ambiente asettico, quasi spoglio, sul clinale di uno
strano silenzio. Noto alle pareti solo questa grande
opera sospesa, come se avesse voluta montarla
su quel muro, in quello spazio circoscritto e infi-

nito, proprio per me. L’ultimo simbolo da portare via. L’ultima traccia da lasciare. Lui non
parla. Mi guarda. E tace. Capisco che questo grande oggetto sospeso, quasi librato nel
vuoto, tratta di cose che preesistono. E non è la vita necessariamente. Apprendo in un
manciata di secondi di un duomo di Pozzuoli in fiamme, di terre che si spostano, di case
che rientrano nella sezione aurea della terra. Vedo un passero volare, un cavallo di troia
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ed un mulino. Una freccia per temporali. Sento un uomo ritornare piccolissimo parlare a
se stesso in endecasillabi, alla sua coscienza. Le ombre di Artemisia Gentilischi e i Santi
Procolo e Nicea mi alitano sul collo. Adorazioni invocate. Vocazione che ne scappa via.
Vedo i suoi passi sulla montagna degli Astroni arrivare proprio dirimpetto al grande cratere
del vulcano e poi mi accorgo che la cupola del Duomo di Pozzuoli è di nuovo in fiamme.
Mi distacco per un attimo. Per non bruciarmi. Oltre le fiamme spuntano le colonne di un
tempio sannitico, di marmo bianco. È una grande icona, un agglomerato di icone,
un’opera imponente che racchiude la storia di un parco archeologico sospeso ‘ncoppa a
terra… Un insediamento del ‘600 disvelato. È un’opera che mi appare quasi come un
balcone aperto su di un cortile popolare. Mi accorgo così anche di un ponte, di una pic-
cola nuvola passare sopra un casermone, farsi aquilone e poi cornacchia, ma grande
come un camino. Sullo sfondo una vela che attraversa il mare. Una pinza ed un anello. Al
centro della grande composizione il volto in metallo dell’uomo e della donna. Attorno a
loro riprendono le danze le essenze della vita e del nostro stesso quotidiano. Ma è tutto
visto da un alto promontorio, come da un satellite. Da un oltre l’atmosfera, quasi un geo-
localizzatore che ne percepisce e ne inquadra le altezze e il piccolissimo: i chiodi, le stria-
ture, lo spolvero, le incisioni. Sono trenta icone nel complesso che sarebbe un peccato
dividere. Questo dipende solo da chi guarda. Riprendo lo scritto che gli dedicai in occa-
sione della mostra che ne fece sempre presso In Cinque Art Gallery a Roma: “Perché Giu-
lio si è staccato da terra in questa immensa opera. E ha ridisegnato la geografia delle
nostre vite. Una nuova toponomastica della vita. In un’icona leggi chiaro sul metallo: pane
di nostra produzione. È un forno. La frase di un bambino. La battuta di un passante. Il la-
certo di una lista di ingredienti. La rassicurante frase di un venditore di generi alimentari.
Tutta la Dimora delle persistenze e dei mutamenti nasce a partire da un’opera precedente
del 1984. Che ne costituisce la base. Un lavoro rimasto sconosciuto. Giulio ha recuperato
un lavoro antecedente, preesistente di fatto. Un grande pezzo, uno spolvero di un quadro
reiterato per tante volte. Una sorta di enorme matrice piena di segni e spolverata a suon
di carbone. Una sorta di colazione sul tavolo fatta solo di una figura femminile e di un
uomo che osserva. Quello che ne resta è il movimento. La sua persistenza”
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Per questo mi appare un alchimista, un monaco al-
chimista. Lavora su di un quadro, poi ne perde l’imma-
gine per recuperarla alle volte sulla base di uno
spolvero, altre di una matrice. Non sono ex voto. Sono
icone di un artista che oggi si confronta appieno con
l’illusione. Ma dove il collegamento con l’arte antica è
diretto, fatto di lotta e di sopravvivenza. Riagganciando
una naturalità dove tutto diventa utopicamente possi-
bile. Pittore popolare dunque, a pieno titolo, capace di
lavorare sulla sabbia, come gli capita a Dune con Gior-
gio Zorcù dove realizza No Humans, ovvero un albero
ricostruito dai suoi stessi relitti. 

Lascia così in determinate circostanze che anche
fenomeni atmosferici si depositino sulle sue opere. Che
atterrino sopra le icone insetti di metallo. Il metallo e il
legno, la cera e il chiodo. Gli insetti hanno volti, facce,
corpi leggeri, sono benefici e si spostano. Fuoriescono
forse dalle pagine dell’antico Libro dei perché. Ci pas-
sano davanti. Possiamo toccarli, prenderli in mano,
anche noi spettatori di questo cortile, di questa mostra.
Ci accorgeremo immantinentemente che ciascuno di
loro possiede una definita personalità. Fanno il loro la-
voro. Benefico. Sono dei messaggeri in fondo. Sono
insetti di metallo. Figli di una natura mutata e cangiante.
Ultimi nati di una mutazione genetica. Producono le
uova. Torno a citarmi ancora per autocombustione:
“Sul loro volto non c’è stupore, ma la stessa espres-
sione delle pitture nell’arte bizantina. In quella scolpita
tra le statue Moai giganti dell’isola di Pasqua. La stessa
mimica dei personaggi di Rose Alchemiche o degli ar-
cieri del Monte Prana. Vengono forse dai bronzetti nu-
ragici a cera persa. Tra l’età del bronzo e quella del
ferro. Aristocrazie. Sono facce conosciute. Già viste.
Facce che gli insetti, come replicanti, hanno deciso di
stamparsi sulla loro pelle di metallo. Incise in onde cave
e delicate. Onde leggere. Quasi graffiti. Si muovono.
Non cadono. Invadono discreti l’ambiente che ci cir-
conda. Aderiscono perfetti con le loro zampe tra i sen-
tieri dei chiodi delle icone. Svolgono un lavoro. Quello
di un’arte antica. Dove il concetto è già inscritto dentro
l’opera. Non è avanguardia. La visione incontra la poe-
sia”. Allarmi di un tempo presente. Tutti nati da una
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stessa lastra; tridimensionali oggi, dopo essere vissuti in bidimensione. Della giusta misura
nel rispetto della proporzione delle sue icone che da tempo immemorabile misurano 24,4
X 34,4 cm. Uccelli canterini, memori di un personale cantico dei cantici; inno tascabile e
personale all’universo tutto dove l’artista vive e lotta per trovare la sua vera dimensione del
racconto. Intanto ci osservano, come ne Gli uccelli di Alfred Hithckoock.

Lui la chiama a modo suo la fase della durezza cuoio; è il cuore di quel movimento
nel quale puoi passare dall’argilla al fango e ritornare indietro, ricominciare da capo, nella
ricerca dell’idea del volto o della sofferenza. O di altre espressioni della vita. Quasi senza
accorgertene, lavorando ad occhi chiusi. Modellare e ancora modellare, spruzzando
acqua e ballando con l’argilla. Ballando in cerca di un movenza per le sue sculture. Im-
magino così Stefano De Santis che prima ancora di dare vita alle sue creature, le invita
ad un ballo invisibile, per saggiarne il passo, la consistenza, la morbidezza o loro durezza.
Se sapranno tenere il tempo. Non sapendo ancora se tra le sue mani si formeranno giganti
o esseri minuscoli. Orisha. Oppure appariranno quei fratres arvales primo sodalizio sa-
cerdotale dell’antica Roma. A volte ballando però si materializza tra le sue braccia una
luna magari che non ha ancora partorito. A lui non è dato sempre sapere cosa accade
nelle segrete del suo laboratorio, luogo magico, retrattile, increspato di materiali. E vive
così, sereno a volte, concentrato in altri, nervoso in certi giorni quando la vita batte vorti-
cosa con le sue scadenze, le sue necessità. Ho pensato a quella canzone di Silvio Rodri-
guez, come colonna sonora per la sua natura di scultore, che si chiama Piccola serenata
diurna. Ricordo di una Nueva trova cubana che ha segnato il rinnovamento della canzone
verso la fine degli anni sessanta, per poi lentamente cedere il passo al disincanto, al rap
cubano, al buena vista social club. Con questa musica contrappunto il documento visivo
a lui dedicato che fa da sottotesto al suo ritratto.
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Vivo come si vive
in un paese libero
e in questa terra in questo istante
sono felice, mi sento grande
ho un amore sincero
che amo e mi ama e mi chiede poco
ma così poco che non è uguale
o forse sì.
E se non basta ancora
ho le canzoni che a poco a poco
disfo e rifaccio abitando il tempo
come conviene ad un uomo attento.
Sono felice, sono così felice
da chiedere perdono
per questo giorno della mia felicità.
Sono felice, sono così felice
e chiedo che mi perdoni
chi ha pagato per la mia felicità.
Sono felice, sono così felice
da chiedere perdono
per questo giorno della mia felicità.
Sono felice, sono così felice
e chiedo che mi perdoni
chi ha pagato per la mia felicità

Per coglierlo proprio nel passaggio tra due mondi, due fasi decisive della sua vita. Cuba
e Corviale. Il sincretismo e il Virus Group. Lo immagino a volte aggirarsi dalle parti di Ponte
Galeria, inseguendo un’antica linea di costa arretrata rispetto a quanto oggi si possa im-
maginare, per rintracciare i resti dei grandi mammiferi migratori provenienti dal nord, il cui
cammino venne interrotto dalla presenza del fiume Tevere. Artista anche lui in cerca di sug-
gestioni, di tracce antiche, di percorsi da chiarificare. Nomade tra i cacciatori, spingersi fino
agli antichi resti della necropoli della Muratella, acuminando lo sguardo in invisibili avamposti
militari greci e fenici, fino alla confluenza di un fiume che non esiste più. Sognando di ritrovare
l’antico guado e quel misterioso fosso della Magliana sul cui affaccio sarebbe esistita una
mitica città di nome Alliane. Leggende che gli rimbalzano in testa, invocazioni rituali a Dia,
quella divinità primigenia della luce solare che nutre gli arva, ovvero i campi spartiti tra uomini
liberi. Stefano cammina certi giorni in questa terra, attraversa territori che sono vestigia di
transiti, incontri, antico meticciato tra culture. In fondo è uno sculture archeologo che si è
accucciato nell’ombra ad osservare tutto quello che accade nel bosco sacro dei sacerdoti
Arvali che solo lui è riuscito a rintracciare. Prende appunti in silenzio. Dispiegando grandi
fogli tracciati su superfici sconnesse e di fortuna per non farsi accorgere; fogli di appunti
che distende sui tronchi degli alberi, appesi delicatamente ad un ramo, la vegetazione con
il tempo li maschererà. E poi repentino se ne torna nel suo studio di Corviale. Dove più volte
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l’ho incontrato. Laborioso. Usa la balbottina per legare, arginare i cedimenti di un’argilla
morbida che stringe e allarga in continuazione. Non cerca il movimento plastico, piuttosto
morde il passo, addenta la sofferenza, il piede che si contrae sulla pietra, le dita che spasi-
mano nel fango. Per lui il finito arriva durante il cammino. Come se dovesse correre contro
il tempo, contro l’argilla morbida stessa, per aggirare l’ostacolo del materiale, la sua fragilità.
Si guarda ogni tanto alle spalle, teme forse che i fratres arvales possano scoprirlo aver car-
pito i loro segreti, i loro gesti, i loro volti. Spiato e catturato certi rituali ancestrali.

E allora per non farsi accorgere nasconde i panetti crudi di argilla quasi mimetiz-
zandoli in sacchi della spesa. L’argilla è ingannatrice, nasce e cambia forma. Sono in-
canti, apparizioni come nei racconti del mistero di Edgard Allan Poe. Usa molle di
acciaio di serrande ed archibugi mascherati. Materiali poveri rimediati, come tutti i
grandi scultori maneggia quel che trova ed inventa sistemi per sostenere le sue crea-
zioni. Ha scelto di raccontare di un popolo in cammino con materiali che nascono vo-
latili, umbratili, colanti e tenerissimi. È una sfida ad essere più veloce della visione,
dell’apparizione che ha catturato. Getta via le carte, gli appunti delle sculture, ma non
sempre poi disegna. Anzi ormai succede quasi mai. È un testimone, un infiltrato in una
massoneria preistorica. Ha dimenticato la parola d’ordine per entrare e per uscire.
Come in Doppio Sogno di Schnitzler vaga per queste rovine di un’antichità misteriosa,
intravedendo apparizioni, vestali, santi colti l’attimo prima dell’atto del martirio; Bastiano
non ancora San Sebastiano, Stefano prima di divenire martire e assurgere a Santo Ste-
fano, un mistico che si prepara ad esserlo, color del legno, vicino all’osso con le frecce
deposte, immobili ai suoi piedi; animali sacrificati per la raccolta del grano, esseri ca-
povolti su se stessi e che riesce a far lievitare nel vuoto, come sospesi in una trance in-
spiegabile. L’equilibrio cercato, la leggerezza nella terracotta di cui va orgoglioso in quel
suo incantato lievitare di certe creazioni.
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Il fantasma di Giulio Cesare gli ha parlato un giorno e come in un sogno gli ha mostrato
le foglie di grano sulla sua testa al posto della corona di lauro: tu sarai per sempre prigioniero
di questa terra, di questi riti. Così l’ombra dell’imperatore. Io ti condanno a vagare per queste
campagne e a scolpire gli eventi che abbiamo vissuto in tempi remoti. Per questo Stefano
mi appare prigioniero delle sue stesse creazioni. Da come le accarezza, ne racconta, ne
descrive il movimento. Un Von Stroheim della scultura che scopre l’arte durante il servizio
militare, capace di entrare ed uscire continuamente dal ruolo di artista, abitante di Corviale,
l’unico del gruppo, e scultore a tutto tondo. Conflitti nell’inquadratura, profondità di campo.
Scultore di un tempo muto e di un misterioso popolo in cammino. Quasi per una marcia
nuziale. Con le sue figure che non stonerebbero tra le scenografie di una pellicola del grande
cinema delle origini tra Griffith e Jean Renoir.

Ho ascoltato per mesi negli studi del Virus Group storie legate al grande forno. Annunci
e ripartenze. Leggende. Di cosa parlano gli artisti? Ecco anche di questo. L’emozione pal-
pabile per l’arrivo del grande forno verde. Una struttura imponente, complessa, che pare
una macchina da guerra, un cannone a salve, un missile senza le ali. Sono pieno di filmati,
di foto del grande forno. Come si riprende una cucciolata di piccoli cani, di gattini, di bam-
bini. Le loro risate, le facce sudate, le mani sporche che accarezzano, benedicono, proteg-
gono. Il grande forno verde. Come una serratura, una porta intramontabile, la certificazione
pulsante e respirante che allora questo luogo esiste, produce, scalda e vomita invenzioni.
Da quando è arrivato il grande forno a Corviale, negli studi del Virus Group, Giancarlo ha in-
tensificato la creazione di ceramiche, cuocendo, poi distruggendo e ricostruendo, in quel
suo percorso e ricerca artistica che dalle rovine e dai frammenti spezzati reinventa l’arte e
Stefano mostrando orgoglioso i suoi pesanti biscotti, come li chiama lui. Risultato finale del-
l’argilla cruda. Sono questi biscotti che poi trasforma in ceramica satinata. Lasciando a volte
intravedere la madre da cui tutto nasce. 

Il gesto iniziale come scultore di Stefano risale al 1982. Prima ancora si lascia andare
ad una lunga parentesi cubana avvolta come dentro un’altra vita. Quasi nelle fotografie che
ci accompagnano non lo riconosciamo. Non sembra lui. Ripreso dall’alto come di sfuggita,
colto di sorpresa lavorare in questo cortile cubano fatto di sottilissimo tramezzo, di un catino,
un filo per appendere panni e quasi nulla d’altro. La casa del Caribe. Stefano è di spalle, ri-
curvo, oppure ritratto insieme ad altri amici artisti di quella terra. Un desaparecido, un im-
boscato. Lo sconosciuto. Personaggio da fumetto della serie magistrale inventata da
Roberto Raviola in arte Magnus. Approdato in questa terra d’avventura per sfuggire ad
eventi innominabili. Misteriosi. Ecco mi appare una figura da fumetto. Un contrabbandiere
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di non so cosa. Certamente della sua stessa arte. Rintraccio tra le sue carte sparse solo un
frammento che gli ha dedicato Cos Causse, uno scrittore e poeta di Santiago di Cuba,
membro centrale dell’Unione degli scrittori e artisti di Cuba e già ambasciatore della cultura
cubana in Jamaica, che mi aiuta a comprendere l’arte maieutica e mimetica di Stefano, ri-
ferendosi alle sue pitture di quel tempo “con l’aiuto della juta, della sabbia, delle colle, della
tela bianca in attesa del gesto meraviglioso, con la vocazione di un artigiano, con la pazienza
di un asiatico e contemporaneamente con la rapidità di un caribeno ci restituisce la visione
di Ochosi che, cacciando per il mondo, non si è perso”. Vuole dirci che Stefano ha saputo
mescolarsi, assorbire, interpretare. Diventare anche lui un po’ cubano. Come oggi abitante
di Corviale e membro effettivo del Virus Group di cui condivide appieno lo spirito, la ricerca,
l’afflato. Passeggia per il lungo serpentone e ne respira l’aria. Ha la pazienza del tempo e
l’umiltà del lavoro quotidiano. Si è messo anche lui in cammino. 

Rubo questa manciata di parole al limitare di una poesia di Giancarlo Savino che mi ar-
riva a tarda notte e che descrive, ancora una volta. un pensiero, un’attitudine, un modo di
pensare l’arte che vale per tutti gli artisti del Virus Group.

L'artista che incarna la vita
traccia segni ma non sa perché. 
Ogni volta
tocca il fondo del profondo
per salire alla luce del divino  
Qualche volta
crea un'immagine da adorare. 
Nell'anonimato sacro
egli germoglia il sentire
e
questo commuove
perché testimonia l'illusione dell'esistenza 

Non sono fatti
teorie
storie o fantasie incredibili
che formano il nodoso cammino del sapere
ma l'abbandono al vivere. 
Semplicemente.

V I R U S   G R O U P   O V V E R O   D E L L ’ A B B A N D O N A R S I

Ph I. Ceballos Reguera
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Il popolo in cammino di Stefano De Santis, che è il suo ultimo ciclo di grandi sculture,
ritengo conosca questi versi, se li ripete nell’andare, nell’attraversare il tempo di questa
stessa mostra. Un presepe moderno di figure, di animali mitologici e profeti ciechi; gente
dispersa, anime salve, disobbedienti alle leggi del branco in cerca di una nuova fortuna. Ca-
valli fuori volume. Un popolo in cammino che rinasce nel 2019, in un nuovo battesimo, pra-
ticamente mistico. Nel silenzio di una pandemia. Genti che osano, che fanno passi oltre
natura, abbandonandosi alla vita. 

Con la sua scultura torniamo a credere che possano esserci ancora animali capaci di
guidarci verso un altrove. Gli saliamo in groppa, sulla dura scorza di carapace, abbando-
nandoci al loro strano dondolio, anche se sono senza testa e senza coda. Ma è questo che
ci fa sentire nel ritmo della vita.  Non importa che i grandi animali di Stefano possano annu-
sare la terra, sentire il vento e scegliere di condurci verso una direzione apparentemente
ostinata e contraria. Io mi fido del loro istinto.

Virus Group… è un luogo che ho visitato molto volte. L’ho visto nudo, sgarrupato, privo
di finestre. L’ho visto freddo come il gelo. Pieno di carte e di assi di legno a fare da cornice.
L’ho attraversato inzeppato di cartone alle finestre. L’ho adocchiato pieno di ombre che an-
davano e venivano. Ho sentito le storie di questi uomini accanto ad un fuoco, raccontarmi
di come tenere lontani i lupi che intorno si aggiravano. L’ho adombrato accogliere visitatori
di ogni genere, teste sghembe del posto, fotografi ed architetti. Attori, poeti ed altri artisti.
L’ho osservato da vari lati. Sono salito sul suo soffitto ad immaginare nuove prospettive.
Perdermi con lo sguardo in un orizzonte rinserrato di palazzi mai terminati ed iniziati in un
tempo che pare ormai preistoria. Ho sentito voci di curiosi, perdigiorno e avanzi di galera.
Ho ascoltato della musica e chiuso gli occhi. Bevuto del caffè e del vino. C’è una strana
madonna di gesso che protegge. Soppalchi stracolmi di altra vita e tele che non ho mai



visto. Anfratti segreti dove ognuno di loro ripone porzioni di ricordi. Èuno studio d’arte. Ma
anche un riparo. So come arrivarci, ma mi perdo sempre quando ne vado via. È un tempio
ma anche una stalla. Una stella. Un materasso e una coperta. Sorge a metà tra un grande
progetto di mercato e un deposito di un rigattiere di cui si narrano  certe storie che assomi-
gliano ai racconti su Peppino o Pazzo in quel di Napoli dove non puoi non passare, non en-
trare, non chiedere il prezzo di un teschio, di una reliquia, di un falso storico, di un rudere di
colonna attica. È un luogo, una porzione di strada, un anfratto, una caverna, una stamperia,
un laboratorio, una galleria. Una finestra sul mondo. È tutto un modo. È casa un po’ anche
mia. E vostra, se avrete… il modo.

E in ogni caso, e voglio permettermi di farlo, immagino tutti loro, gli artisti del Virus
Group, di finire e sconfinare fuori e dentro i musei, di entrarne ed uscirne d’ora in avanti
in continuazione, anche dopo questa mostra; fragranti e rumorosi, timidi e rispettosi, irri-
verenti cantanti di giacca, cuochi e giardinieri, scugnizzi e pescatori. Ma sempre memori
in fondo che il primo museo nasce nel 1793, lo stesso anno esatto di quando fu inventata
anche la ghigliottina.

V I R U S   G R O U P   O V V E R O   D E L L ’ A B B A N D O N A R S I
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Jonathan Giustini. Scrittore, giornalista, conduttore radiofonico. Autore di diversi libri di argomento mu-
sicale, tra questi: Carta da Musica (Minimum Fax), Un enigma chiamato Pupo (Rai Eri), Claudio Lolli, La
terra, la luna e l’abbondanza (Stampa Alternativa), I Denovo, Tempi di libero rock (Arcana) e di due libri di
cinema Chi si firma è perduto, Ennio De Concini Memorie di un fallito di successo (Iacobelli) e Fellini Ine-
dito/Sessantacinque fotografie svelate dalla lavorazione de Le notti di Cabiria (edizioni Interno 4). Ha scritto
di arte per diverse mostre e cataloghi. Tra gli ultimi libri di questo argomento Vita D’artista/Un ragionare al
margine dei disegni di Roberto Kunstler (Arsenio edizioni 2020).
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LA DIMORA 
DEI MUTAMENTI 
E DELLE 
PERSISTENZE
2019

Legno, spolvero, acrilico, chiodi

150x175 cm
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IL  GOLFO  MISTICO
1999

Legno, acrilico, alluminio, chiodi

135x48x45 cm
26x24x162 cm
131x213 cm
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LE  VIE  DEL  SACRO
2020

Legno, carta, acrilico, chiodi

300x105 cm
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MASSA 
E  POTERE
2021

Legno, carta, 
alluminio, chiodi

125x140 cm
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IL  MIO  DESTRIERO
2021

Teschio di cavallo, legno, carta, 
matita, alluminio, chiodi

70x62x51 cm



67

G
IU

L
IO

 C
E

R
A

L
D

I



68

LA SFINGE, L’ARIETE, L’AUCIELLO, ‘O LIONE
2019

Legno, acrilico, alluminio, chiodi

180x180 cm
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ORFEO
2020

Legno, carta-multimedia, 
grafite, alluminio, chiodi

75x175 cm
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INSIDE  OF 
HORSES HEAD
2020

Legno, carta-multimedia, 
grafite, alluminio, chiodi

75x175 cm
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DIALOGHI  DEL  PRESENTE
RE-EDITION
1976 - 2020

Legno, carta-multimedia, acrilico, alluminio

250x105 cm



73

G
IU

L
IO

 C
E

R
A

L
D

I



74

IL  CANTICO
2019

Legno, tela di lino,
alluminio, chiodi

75x175 cm
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FIGLI  DI  UNA
SOLA  MADRE
2019

Legno, alluminio, chiodi

75x175 cm





CONSUELO CHIERICI
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LA  DANZA  DEL  LABIRINTO
1993

Lastra di zinco, rete metallica, illuminazione led
Serie di 6

110x60x15 cm
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LA  DANZA  DEL  LABIRINTO
1994

Lastra di zinco, rete metallica, illuminazione led
Serie di 6

110x70x15 cm
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ASTRONAUTE ANUNNAKI
1989 - 2020

Terracotta. rete metallica, cuoio, vetro, pittura a olio

45x200 cm, 45x165 cm, 45x200 cm, 45x250 cm, 45x 220 cm

cm
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TO  BE  YOURSELF
AUTOSCATTI
1987

Terracotta

45x50cm
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MUOVE  ALFIERE: 
LA  PARTITA 
È IMPOSSIBILE
1986

Ceramica

100x16x100 cm
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EARTHLINGS
LULU/LAVORATORI 
PRIMITIVI
2015

Legno, rete metallica, alluminio

65x60 cm

Serie di 12
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LA SCIENZA DEL CUORE 
NON È ANCORA NATA; 
CIASCUNO LA INVENTA
COME VUOLE
1985 - 1984

A sinistra: cuoio e ceramica 

A destra: cuoio, ceramica, legno

70x150 cm





STEFANO  DE  SANTIS
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IL  GIOCOLIERE
2021

Terracotta

100x35x30 cm



IN  PUNTA  DI  PIEDI
2021

Terracotta

160x35x30 cm 95
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PACHIDERMA  SENZA  MEMORIA #1
2021

Terracotta

75x40x35 cm
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PACHIDERMA  SENZA  MEMORIA #2
2021

Terracotta

75x38x50 cm
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MATER  TERRA
2019

Terracotta satinata 
verde campana

200x50x50 cm
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STEFANO (SANTO)
2021

Terracotta satinata 
terra bruciata

90x25x25 cm
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101101LA  RACCOLTA
2019

Terracotta satinata 
verde campana

77x60x25 cm
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GIORGIO (SANTO)
2021

Terracotta satinata 
terra bruciata

100x50x40 cm
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DESTINAZIONE 
CONTRARIA
2020

Terracotta 

110x90x60 cm
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POPOLO
IN  CAMMINO  #1
2020

Terracotta satinata cera

120x130x30 cm
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POPOLO
IN  CAMMINO  #2
2021

Terracotta satinata 
verde campana

83x130x30 cm
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POPOLO
IN  CAMMINO  #3
2019

Terracotta satinata bronzo

63x50x15 cm
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POPOLO
IN  CAMMINO  #4
2019

Terracotta satinata bronzo

70x70x35 cm





GIANCARLO  SAVINO
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SENZA  TITOLO
2015

Carta lavorata con tecnica mista 

150x150 cm
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SENZA  TITOLO
2021

Collages di carte veline 

175x109 cm
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SENZA  TITOLO
2020

Olio su tela 

195x86 cm
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SENZA  TITOLO
2020

Olio su tela 

200x180 cm
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SENZA  TITOLO
2013

Olio e grafite su tela

220x180 cm
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SENZA  TITOLO
2015

Olio su tela

195x90 cm
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SENZA  TITOLO
2015

Grafite su tela

220x200 cm
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SENZA  TITOLO
2015

Grafite su tela

150x200 cm
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SENZA  TITOLO
2021

Terracotta

17x75x22 cm
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SENZA  TITOLO
2021

Terracotta

39x110x49 cm
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SENZA  TITOLO
2021

Inchiostro su carta

70x100 cm
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SENZA  TITOLO
2021

Inchiostro su carta

70x100 cm
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SENZA  TITOLO
2021

Inchiostro su carta

70x100 cm
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SENZA  TITOLO
2019

Grafite e tempera su tela di lino

195x115 cm
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SENZA  TITOLO
2021

Carta velina e colla su tela di lino

150x150
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SENZA  TITOLO
2021

Carta velina e colla su tela di lino

70x75



Il Gruppo Virus nel 2021 alla performance Dune (Grosseto) a cura di Giorgio Zorcù



LE  OPERE E  I  GIORNI   



GIULIO  CERALDI
Giulio Ceraldi nasce a Napoli il 6 aprile del 1948.
Si diploma in discipline pittoriche presse l’Istituto d’Arte Filippo Palizzi di Napoli, dove

frequenta anche il corso di scenografia. Successivamente insegna discipline pittoriche e di-
segno presso l’Isa di Napoli. 

La produzione pittorica prende avvio attivamente verso la metà degli anni ’60.
La sua attività espositiva inizia invece nel 1972, quando partecipa alla X Quadriennale di

Roma ne la sezione La nuova generazione. 
Dall’incontro con i fratelli Ammendola nasce la collaborazione con la storica Galleria

Mediterranea di Napoli in cui realizza due esposizioni: L’aurora nel ‘78 e Dialoghi del pre-
sente nel ‘79 . 

Nel 1980 si trasferisce a Roma prendendo uno studio in via San Giovanni in Laterano,
dove nascono le opere per l’esposizione alla Galleria dell’Orologio di Roma del 1981. Nello
stesso anno espone alla Galleria Axel di Innsbruck.  

Dall’amicizia e con il tramite di alcuni artisti romani ottiene uno spazio di lavoro nel Palazzo
Silvestri-Rivaldi (Convento occupato) dove realizza lavori di grandi dimensioni con cui mette
in scena nell’82 l’installazione performativa Ai piedi della clessidra,  presso  l’Anfiteatro di Villa
Borghese, alla quale segue, sempre prodotta dalla Cooperativa di teatro Rasgamela, un’in-
stallazione nella metropolitana Giulio Agricola a Roma. 

Nel 1986 fonda con gli artisti Consuelo Chierici, Dino Izzo, Salvatore Ravo e Gian-
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carlo Savino il Gruppo Virus che si costituisce non sulla base di affinità stilistiche, ma sulla
qualità umana dell’interagire tra gli stessi artisti: l’apertura degli studi di lavoro come luogo di
incontro diretto con il pubblico, è tra le prime azioni che mettono in campo.

Nel 1990 vengono commissionate a Giulio Ceraldi, da parte del regista teatrale Antonio
Neiwiller, per il progetto Tracce, due installazioni permanenti in occasione dello spettacolo
teatrale dedicato a Fernando Pessoa Una sola moltitudine. La prima viene collocata nel foyer
del Crt di Milano e l’altra al Csrt di Pontedera. 

Nello stesso anno realizza varie sculture ed oggetti di scena per lo spettacolo teatrale
I Persiani di Eschilo, per la regia di Mario Martone, presso il Teatro Greco di Siracusa. Una
produzione Inda. In quella occasione incontra il regista teatrale Claudio Collovà con cui in-
staura un lungo ed appassionato sodalizio artistico che si traduce negli anni a venire in vari
lavori e spettacoli. 

Nel gennaio del 1991 nasce Le buttane pomeriggio notte mattina, dai racconti di Aurelio
Grimaldi, regia Claudio Collovà, scene Giulio Ceraldi, costumi Enzo Venezia, luci Pasquale Mari. 

Nel 1993 viene messa in scena  La casa verde, dal romanzo di Mario Vargas Llosa, Pre-
mio Vetrina Italiana Eti. Per la regia Claudio Collovà, le scene e costumi di Giulio Ceraldi, le
luci di Pasquale Mari. Lo spettacolo sarà rappresentato presso il Piccolo Teatro a Palermo e
il Palazzo delle Esposizioni a Roma. 

Nel 1995 è il turno de L’isola incandescente, dall’opera di Vincenzo Consolo, da una
idea di Mariella Lo Sardo, musiche di Ralph Towner, regia di Claudio Collovà, scene e costumi
di Giulio Ceraldi, luci di Marcello D’Agostino. In scena presso il Teatro Libero di Palermo. 

Lo stesso anno lavora a Nadja, liberamente ispirato all’opera di André Breton, tratto da
un testo di Mario Prosperi, per la produzione del Teatro Stabile di Innovazione Florian di Pe-
scara. La regia di Claudio Collovà, scene luci e costumi Giulio Ceraldi. Per questo spettacolo
realizza un cortometraggio dal titolo Nadja, tratto da  L’Amour fou di Breton: la direzione è di
Giulio Ceraldi e di Claudio Collovà. Viene presentato a Pescara nel 1995 e presso il Teatro di
Tordinona a Roma l’anno che segue.

Successivamente tornerà in teatro con Artista da giovane, omaggio al Dedalus di James
Joyce, per la regia e drammaturgia di Claudio Collovà. Le scene sono di Giulio Ceraldi. Lo
spettacolo viene rappresentato al Teatro Bellini di Palermo in occasione della XXX edizione
delle Orestiadi di Gibellina del 2011. Sarà proprio in questa occasione che Ceraldi colloca
nel Museo delle Trame Mediterranee di Gibellina una sua opera risalente al 1986 dal titolo
Bricolage - Sensuali eresie. 

Ma sarà l’opera L’arco di Serse, realizzato  nel ‘90 a Siracusa, istoriato con le prime lamine
di metallo inchiodato, a far scoccare una nuova freccia e a far imboccare all’artista una nuova
strada, indicando a Giulio Ceraldi la direzione di quel lungo cammino verso la mistica dell’icona
che ancora oggi continua nello studio condiviso con Consuelo Chierici, Stefano de Santis e
Giancarlo Savino in via Marino Mazzacurati 89 a Corviale-Roma.  Sede e centro del Virus group.

Nel 2020 espone La dimora dei mutamenti e delle persistenze, catalogo a cura  di Jo-
nathan Giustini, presso la Galleria Incinque Open Art Monti a Roma di Monica Cecchini.                   

Nel corso del tempo hanno scritto di lui: Alfredo Accatino, Jonathan Giustini, Luca Bea-
trice, Paolo Ricci, Vitaliano Corbi, Michele Bonuomo, Maria Roccasalva, Virginia Vittorini,
Giancarlo Fiordelisi, Mario Maiorino.
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1972
Centro d’arte Caggiano, Napoli

1973
Quadriennale di Roma

1974
Arsenali di Amalfi, Salerno

1976
Proloco Minori, Salerno
Galleria Mediterranea, Napoli
Campania proposta uno, Galleria Vanvitelli, Napoli

1978
Galleria Mediterranea, Napoli

1980
Arte studio Ganzerli, Napoli

1981
Galleria Axel Innsbruck

1982
Installazione anfiteatro Villa Borghese, Roma

1983
Installazione stazione metro Giulio Agricola, Roma

1984
Galleria dell’Orologio, Roma

1988
Arte al punto, sala Consiliare, Ciampino (Roma)

1990
Installazione Crt, Milano

1991
Installazione Crt, Pontedera

1996
Galleria Because I love, Roma

2010
Museo Civico, Albano Laziale, Roma

2011
Museo delle trame mediterranee, Gibellina

2020
Incinque Open Art Monti
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CONSUELO  CHIERICI
Milanese di nascita e napoletana di formazione, nel 1981 collabora con Giancarlo.Savino al

progetto di realizzazione della prima pittura urbana di Napoli, sulla scalinata S. Francesco dal ti-
tolo La caduta del re che viene accolta anche come una risposta critica alla politica della gestione
culturale in quegli anni a Napoli. L'evento viene ampiamente registrato dalla stampa cittadina.

Partecipa ad un evento multimediale creato da Antonino Iuorio con la collaborazione di
numerosi artisti presso lo Spazio Libero di Vittorio Lucariello, dove è passato gran parte del
teatro sperimentale di quegli anni.

Nel 1982 fonda insieme ad altri artisti l’ass. culturale Materiali in disordine, con cui or-
ganizza la manifestazione Campania Felix, prima rassegna regionale delle arti. Nell’espo-
sizione e nel catalogo sono comprese sezioni di Arti visive, Fotografia, Performances e
Poesia visiva. Poiché l’evento è organizzato da una associazione di artisti, viene osteggiato
dalle gallerie private che vedono in questa iniziativa una vera e propria ingerenza nell’at-
tività e nella gestione dell’informazione culturale della città. Molte le azioni per screditare
la manifestazione che, come risultato di questa campagna diffamatoria attraverso giornali
e media, determina una grande curiosità nel pubblico (si stima che quasi 10.000 persone
abbiano visitato la mostra al Castel dell'Ovo).
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Nel 1984 è invitata a Gravina di Puglia a partecipare all’evento Intervento Omocromico;
campus creativo in natura di arti visive e video performance, in cui realizza una perfor-
mance facendosi tumulare dentro la terra e ricavando dal calco del suo corpo una grande
ceramica rotta e poi ricucita. In quella occasione interagisce con gli artisti Mainolfi e Ontani
nelle loro installazioni.

Negli anni fra l’84 e l’86 partecipa ad alcune rassegne di mostre collettive ideate e curate
dalla critica d’arte e giornalista Ela Caroli, che negli anni ‘80 ha proposto un selezionato
gruppo di artisti con particolare attenzione al lavoro delle donne, proponendo delle mostre a
Napoli, Positano, Capri, Pomigliano d’arco. Con la  Galleria Studio ‘85 di Marisa Albanese
espone alla Fiera internazionale del Levante Expo Arte.

Nell’86 fonda a Napoli con gli artisti G. Savino, D. Izzo, S. Ravo, G. Ceraldi, S.M. Martini,
e A. Neiwiller, il Gruppo Virus che si costituisce non sulla base di affinità stilistiche, ma sulla
qualità umana dell’interagire tra gli stessi artisti con le loro opere. 

Con altri artisti partecipa al progetto di Studi Aperti, una risposta etica ed organizzativa
alla mancanza di visibilità che invita gli artisti ad aprire lo studio e metterlo al centro del fare
arte, senza filtri e mediazioni, tra artisti e pubblico. La formula attrae l’attenzione degli artisti
e della critica e quasi la totalità degli artisti, nonostante l’opposizione dei galleristi, raggiun-
gendo la sua massima espansione e visibilità con l’apertura di 600 studi e la diffusione di
una guida realizzata per l’occasione attraverso il quotidiano La Repubblica. 

Nel 1986 espone allo Studio Miele di Nola in una mostra personale.
Nel 1987 si trasferisce a New York, dove ha vissuto e lavorato venti anni, studiando

presso la New School of Social Researches (B.S. of Liberal Arts) e diplomandosi al Conser-
vatorio Mannes College in Musica Jazz e Audio Engineering.

Nella Grande Mela ha svolto attività professionali nel settore turistico come guida e pro-
moter di eventi culturali e performativi in clubs e festivals. Ha partecipato a numerose mostre
collettive in gallerie e performing spaces: Fun Gallery, New Museum, Sharpe Gallery, La Mama
theatre and gallery, Socrates sculpture park, Nell’s.

All’inizio degli anni ‘90 espone in una mostra personale alla Knitting Factory di NY, celebre
e significativo spazio di musica e d’arte d’avanguardia, dove presenta una serie di opere di
lastre di zinco e rete, ferro cromato e luci dedicate al tema delle danze del labirinto. 

Nello stesso periodo costituisce insieme a Grady Alexis, artista haitiano fatalmente scom-
parso, il gruppo Entropia ricalcando a NY le stesse idee del Gruppo Virus, e propone una
serie di eventi in spazi itineranti, contribuendo a ridefinire il modo in cui l’arte viene esibita
anche a New York, dove gli artisti rappresentano sé stessi ed aprono al pubblico i loro studi,
iniziano a concepire il territorio espositivo come accogliente, casalingo e alienato dai metodi
di marketing artistico dell’establishment.

Dal 2005 al 2021 partecipa a eventi ed esposizioni in Italia, e fonda con altri artisti a
Roma l’associazione Comunità X-artisti di Corviale, per la realizzazione di opere da collocarsi
nel tessuto urbano. 

Inaugura il nuovo spazio espositivo di Comunita X con la presentazione di Virus Group.
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ESPOSIZIONI

Anni ‘80
Napoli
Intervento pittura urbana (progetto G.Savino), scalinata Francesco d’Andrea

Castel dell’Ovo, Campania Felix, prima rassegna regionale della Campania:
Eventi di arti visive e multimedia - Gruppo Virus

Castel dell’Ovo Il doppio ed il gioco, rassegna di Ela Caroli 

Galleria Studio 85, mostra collettiva 

Sala Gemito Comune di Napoli, mostra collettiva

Castel dell’Ovo Donne e Arte, mostra collettiva

Teatro Spazio Libero, evento di arti visive, installazioni e teatro Fantastico Psichedelico

Positano, Capri, Pomigliano d’arco, Essere o non essere, rassegna di Ela Caroli

Capri Marina Piccola Le Sirene, Performance/Video 

Nola Galleria Studio Miele, mostra personale

Bari Fiera internazionale del Levante Expo Arte

Gravina di Puglia. Azienda Cafieri Intervento Omocromico - Campus creativo in natura 
di arti visive e video performance.

Anni ‘90/2004 - New York
Mostre collettive in gallerie e performing spaces: 

New Museum (Museum of Contemporary Hispanic Art and the Studio Museum in Harlem)

Exit art (Hell’s kitchen location), mostra collettiva

Bellwether Gallery (Geenpoint location, Brooklyn), mostra collettiva

Now gallery (East Village), collettiva 

Fashion moda (uno spazio artistico alternativo South Bronx, New York)

Socrates sculpture park (museo all’aperto e un parco pubblico (Astoria Queens,
New York), installazione

Varie esposizioni nell, CBGB, Limelight, Pyramid, Palladium (clubs in Manhattan) 

The Knitting Factory, spazio di musica jazz e sperimentale e d'arte d’avanguardia,
mostra personale
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Anni 2000 - Roma ed oltre 
2005 Roma Studi aperti, evento arte/musica/poesia intervento performativo 
con Habib Tiwoni (poeta, Black Panther)

2011/2015 Calcata, Perugia, Campello sul Clitunno, Materia e sapere, 
mostra collettiva tematica.

2016 Milano Spazio CUT - con Giancarlo Savino progetto Earthlings-Terrestri

2017 Mostra collettiva itinerante nelle Biblioteche di Roma 

2018 Maddaloni(CE) Galleria Il Castello, con Giancarlo Savino progetto Earthlings-Terrestri

2019 Maddaloni(CE) museo archeologico mostra collettiva collezione galleria Il Castello

2020 Roma, galleria Comunita X, inaugurazione spazio espositivo e mostra collettiva 
artisti di VirusGroup

2021 Principina a mare (GR), Dune - Campus creativo di arte nella natura-installazione 
di VirusGroup



140 STEFANO  DE  SANTIS
Nasce a Roma il 28 maggio del 1961 e si diploma nel 1982 perito agrario presso l’Istituto

di Stato per l’Agricoltura e l’Ambiente a Borgo Piave LT. Del tutto autodidatta, mette insieme
la prima mostra nel 1977. Sarà poi nel 1982, durante il servizio militare presso il carcere di
Boccea, dove presta servizio presso la sala pittura, che conosce il maestro De Angelis che
lo avvia al mondo della scultura. 

Nel corso del suo cammino ha preso parte a manifestazioni come il Festival dei due
Mondi di Spoleto, il Work in Progress di via Margutta a Roma e a un’esposizione al Palazzo
dei Congressi di Roma. 

Nel 2000 viene invitato dalla Fundacion Caguayo a Santiago de Cuba dal maestro Alberto
Lescay per una serie di esposizioni e collaborazioni presso atelier cubani. In questo periodo
arrivano altri incontri con maestri cubani come Alexander Lobaina Jimenez, tramite il quale
apprende la colografia, una particolare tecnica grafica al torchio. 

Espone presso la Galleria dell’Arte Moderna a Santiago.
A l’Habana conosce Nelson Domingueze e moltissimi altri artisti frequentando i loro ate-

liers. Nel lungo periodo cubano espone presso il Museo Cubano del Libro Palacio Segundo
a Cabo Habana Vieja, in varie Case della Cultura, tra cui Habana-Alamar-Villa Clara-Caibarien.
Nel 2008 conosce la realtà creativa di Corviale partecipando alle attività de la Comunità X.
Dal 2020 de Santis entra a far parte stabilmente con C. Chierici, G. Ceraldi e G. Savino del
Gruppo Virus da poco rifondato a Roma.
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1987
Galleria Salotto d’Arte personale

1990
Museo delle tradizioni Roma

1991
Collettive organizzate dalla FIA (Federazione Italiani Artisti)

1992
Pienza Palazzo Piccolomini  Bipersonale di scultura

1993
Premio Trastevere 

1994
Art Gallery’s Meeting  

1995
Spoleto, Festival dei due Mondi 

1996
Roma   sala del Bramante  

1997
Habana, Museo del libro: Palacio Secundo Cabo

1997
Santiago di Cuba  Galleria dell’Arte Moderna

1998
Caibarien Santa Clara Cuba, Museo Municipal  Maria Escobar Larado 

2000/2005
varie gallerie e Centri della Cultura  a Cuba

2015/2018
mostre itineranti presso le Biblioteche di Roma

2019
Pinacoteca D'Arte Sacra di Sant’Elia dove è conservato un lavoro in cotto  
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GIANCARLO  SAVINO
Giancarlo Savino nasce a Napoli nel 1947. Finisce gli studi superiori con un diploma di

disegnatore tecnico meccanico, ma lo fa solo per chiudere un ciclo. La sua passione è l’arte
che comincia ad apprendere nello studio dello scultore Gabriele Zambardino.

Nel ‘67 si avvicina al teatro sperimentale (teatro Alfred Jarry) di Mario e Marialuisa Santella.
Lavora come ideatore degli effetti luce e spazio scenico. Negli anni l’interesse per il teatro lo
porteranno a collaborare con A.Neiwiller V.Malosti  e il Teatre en vol.

Nel 1968 la sua prima collettiva è alla “spelonca”, spazio dello scultore Zambardino. Nello
stesso periodo, con Arturo Morfino musicista e ideatore del Play Studio, partecipa come bat-
terista e percussionista alle serate di free jazz di M. Schiano, A.Piazza, B. Limone e  alla spe-
rimentazione della musica concreta. L’anno successivo, incontra a Milano Dino Buzzati. Da
questa amicizia nascerà l’occasione per la sua prima personale alla galleria Cortina di Milano.         

Dal 1973 al 1976 sempre a Milano è impegnato tra politica e cultura. Nel Movimento  in-
contra Dario Fo, F. Leonetti, E. Mari, P. Spagnulo. P. A. Bertoli, R. Carpentieri. Artisti e intel-
lettuali che sono importanti nella sua formazione espressiva.

Nel 1980, finita l’esperienza politica, ritorna a Napoli. Espone al Goethe Institute con un
lavoro sullo stereotipo (Vedi Volume V degli annali della Storia d'Italia Enaudi).

Nel 1981 progetta e realizza con l’aiuto dell’artista C.Chierici la prima pittura urbana di
Napoli. dal titolo La caduta del Re.                                                                                  

Nel 1983 fonda con C. Chierici, A. Arlotta e R. Mariniello l'associazione Materiali in di-
sordine e organizza a Castel dell’Ovo la prima rassegna regionale delle arti dal titolo Campania
felix. Nel 1984 è presente all’Expo di Bari. Ha mostre personali allo studio Il Castello e allo
studio Miele di Nola che lo inserisce nella mostra Revanche curata dalla Kunstkommission e
da C. Von Tavel, direttore del Museo d’arte moderna di Berna. Nello stesso anno è a Gravina
di Puglia invitato da Grazia Terribile all’intervento omocromico; realizza unopera dal titolo
Qualcosa è successo.                                  

Nel 1985 è con A. Neiwiller in Storia naturale infinita (festival di S.Arcangelo).
Nel 1986 con D.Izzo, S.Ravo, G.Ceraldi, C.Chierici, S.M.Martini e A.Neiwiller nasce il Gruppo
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Virus. Successivamente con altri artisti tra cui F. Donato, A. Biasiucci. M. Balatresi, Jo Mangone,
S:M. Fragano il gruppo lancia il progetto di Studi Aperti. Alcuni anni dopo, lo storico V. Corbi lo
citerà nel volume: Quale avanguardia? Artisti a Napoli nella seconda metà del Novecento.       

Dal 1986 al 1991 l’attività del Gruppo Virus continua con Savino, D.Izzo e C. Viparelli. Le
mostre più importanti sono allo studio Scalise di Napoli, alla Kanten di Goteborg e alla  Dam-
fzentrale (KunstHlle di Berna). Alla fine del 1991 il Gruppo Virus si scioglie.

Nel 1992 Savino riprende l’attività alla galleria Jedig galleri di Copenaghen. Nello stesso
anno partecipa all’ultimo spettacolo di A.Neiwiller L’altro sguardo (Volterra teatri).

Nel 1994  muore Antonio Neiwiller, amico fraterno e grande protagonista del teatro spe-
rimentale italiano. A lui Savino dedicherà il libro di acquerelli Frame café con una prefazione
di A. Tabucchi. Nel 1995 dirige per conto di Theatre en vol di Savioli e Kramers l'evento tea-
trale Mangiatori di terra (festival di Quartu S.Elena).                                            

Nel 1996 ha una importante personale alla Stalke galleri di Kopenaghen.
Nel 1997 si trasferisce a Roma dove con L. del Guercio, S. Maja e R.Salvia fonda l'as-

sociaziome Studiaperti & Artisti Associati. Nel 2000 è al Palazzo delle Esposizioni di Roma
con la rassegna Il tormento delle figure.

Nel 2002 partecipa alla mostra La tentazione di esistere nel complesso del S.Michele a
cura del Ministero dei Beni e le Attività culturali. Nello stesso anno collabora con V. Malosti
disegnando le scene per gli spettacoli Drive e Hamlet X.

Nel 1996 una sua scultura è acquisita dal Museo del Novecento italiano di Cento (Bo).
Nel 2006 espone al Palazzo dei sette di Orvieto con la mostra Mal di terra (testo di P.

Balmas).
A fine anno partecipa al film Ossidiana di Silvana Maja.
Nel 2008 con F. Filincieri, C.Chierici, N. Spezzano e altri artisti fonda a Corviale l'asso-

ciazione Comunità X.                                                                                                                   
Nel 2010 è invitato dall’associazione Galleristi italiani ad esporre al Museo Canonica di Roma.
Nel 2011 è alla 54° Biennale di Venezia e al Palazzo delle Esposizioni di Torino.
Nel 2013 vince il Premio internazionale Limen. L’opera è nella collezione del Museo d’arte

contemporanea di Vibo Valentia. Nel marzo del 2015 con gli artisti N. Spezzano, F. Filincieri,
E. Grasso, S. Ravo ed altri promuove e svolge nella scuola media Regina Margherita di Roma
il progetto Le porte del futuro.

Nel 2016 espone con C. Chierici allo spazio Cut di V.Mutti (Mi), progetto Earthling-Terrestri
e alla mostra itinerante biblioteche di Roma.

Nel 2017 espone alla Temple of Art gallery di Roma, allo Studio il Castello Maddaloni (Ce).
Nel 2018 partecipa al progetto REMO ed installa un’opera permanente nella scuola Re-

gina Margherita di Trastevere (Roma). A fine giugno 2018 esce per conto dell’editore Gangemi
di Roma il libro Ittum con la raccolta di 50 inchiostri.                                                          

Nel 2019 si rincontra con G. Ceraldi e C. Chierici e insieme a S. De Santis decidono di
rifondare il Gruppo Virus                                                                                                             

Nel 2021 il Gruppo debutta con una performance alla manifestazione Dune organizzata
da G. Zorcù. 

Sue opere sono presenti in collezioni private, musei e fondazioni.  
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1980
Goethe institute Funzioni di lettura dell’occhio
Alcuni lavori sono inseriti nella Storia d'Italia ed. Enaudi VI vol. Annali

1983
Invitato dalla kunstkommission Mostra revanche
Kunsthalle, Berna

1988
Damfzentrale (kunsthalle) Berna (Gruppo Virus con D. Izzo e C. Viparelli)

1992
Overgaden, Biennale dei paesi scandinavi (Invitato)

1994
Stalke galleri, Kopenaghen

2000
Palazzo delle esposizioni, Roma Il tormento delle figure

2004
Museo opera bosco, Calcata, opera acquisita

2006
Palazzo dei sette, Orvieto Mal di terra

2009
Museo del Novecento italiano, Pieve di Cento (Bo)

2010
Museo Canonica, Roma Collettiva su invito dell'associazione galleristi italiani

2011
54° Biennale di Venezia
Palazzo delle esposizioni di Torino (sala Nervi)

2013
Vince il premio internazionale LIMEN
Opera acquisita dal museo d'arte moderna, Vibo Valentia          

2017
Temple of art gallery, Roma

2020
Galleria Frame Ars Artes, Napoli

2021
Incinque Open Art Monti
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